林惜染順利地從書架上找到箱子鑰匙，從書桌下找到那個大木箱子，開開箱子後發現被書就占了大半個箱子，經史子集什麼的，另半個空間放了紙張、毛筆、硯台、墨條等。

“這都是二郎從軍前讀的書，他是個聰明難得的，六歲便開了蒙，後來開筆做文章，更是得到先生的連連誇贊，十五歲就過了童試，原打算參加秋闱的，直到三年前……二郎決定棄文從武，自此入了軍營。”闵氏低頭看着箱子裡的書，說話間又是得意又是思念。

林惜染找出信紙鋪在書案上，坐在案前掂起毛筆，沾了沾墨汁，“您開始說吧，我來寫。”

闵氏忙扯回思緒，“二郎，阿娘想你了啊，你大哥，他……”闵氏聲音哽咽起來，再也說不下去了。

“我知道怎麼寫了，要不我自己來寫吧，我會把這些日子發生的事兒都寫上，再問問二郎的近況，問問他什麼時候回來，您看這樣寫可行？”林惜染怕闵氏再傷心，“要不您先回去歇着吧，我今晚把信寫好了，明早念給您聽。”

闵氏點點頭，臨走不忘囑咐道：“那我就先回去歇着了，你盡量多寫點，之前我找人寫信，我說了一長串，那寫信的秀才卻怎麼簡潔怎麼寫，這次咱自己寫了，你就多寫點，也讓二郎多了解咱家最近發生的這些事情，讓他别擔憂家裡啊，給他說阿娘不圖他建功立業立軍功，隻盼着他毫發無損地平安歸來。”

林惜染透過窗戶，仰頭看向皎潔的明月，心中稍作醞釀，提筆開始寫，該寫的都事無巨細地寫上，發生了哪些大事，怎麼解決的，大郎的病故，從病危到沖喜到安葬，還有對他歸來的期盼，落款是母親，并标注了此信由你新過門的大嫂代為書寫。

寫信時，她是揣測着闵氏的那種思念兒子的心情，将自己代入一個母親的身份和口吻去寫的、去囑咐兒子一些事情的。

終于寫完了，林惜染一看自己竟然洋洋灑灑的寫了滿滿五張信紙，這她還是用的蠅頭小楷寫的，又仔細讀了一遍，有需要補充的地方又補充上，這才滿意落了筆。

“二郎收到這麼厚的一封家書，該是多麼幸福的事兒啊。”如是想着，林惜染有些落寞地瞧了眼屋角的滴漏，時辰不早了，不知道此時遠在嶺南的親人是否安康，好想給他們也寫一封厚厚的書信啊，她有太多的話要說……

“阿娘、阿爹、大哥，阿染想你們了，你們過的好嗎？有沒有被欺負？那裡的環境很艱苦吧……”這是一封永遠寄不出去的問候。

林惜染來到窗前，沐浴在清冷的朦胧月光中，月色微涼，遙寄相思。

第二天一大早，闵氏倚靠在上房南窗下的榻上，林惜染坐在旁邊讀着信。

闵氏一邊聽，一邊連連點頭，“這樣寫好，就是我想要說的，這字寫得比那秀才寫得秀氣多了，多好看啊。”

闵氏拿着蠟封好的信，下了榻，“我這就出去遞信。”

“還有，我順道去裡長那兒去一趟，守靈那幾天，裡長不是過來了，他私下問起過你的原籍和落戶的事兒，當時沒功夫詳聊，今兒我正好過去給裡長說說。”闵氏說着往外走。

林惜染滿眼欣喜，一直懸着的心終于落下來了，拉住闵氏的衣袖，“母親，您同意我留下來了？”

闵氏歎口氣，“這幾天發生的這些事，我發現這個家裡沒個男人撐家還真是被人欺負，二郎還沒回來，咱娘倆兒怎麼說相互也有個照應，有事互相商量一下，先留下吧。”

“嗯嗯。”林惜染鄭重地點頭答應着，嘴唇微微有些抖，當心裡的喜悅沸騰到頂點時，好多感激的話都說不出來了。

給大郎守靈那幾天，村裡人不是都來幫忙嗎，那個胖胖的鄰家嬸子總是問東問西，打聽着她的身世，眼神也是好無顧慮的上下打量她，她就感覺這胖嬸子在打她的主意，總想把她賣出去，也給闵氏說過對這胖嬸子冒失的舉動很厭煩，闵氏這才告訴她這個胖嬸姓刁，本村的媳婦，是個人牙子。

自從林惜染知道了那刁婆子是個人牙子，她就徹底不給其好臉了，斜視瞪回去，恨不能一巴掌扇她臉上，怎麼壞人總想觊觎自己？

一個時辰後，闵氏回來了，盤腿坐在榻上，扇着蒲扇消着汗。

林惜染滿懷期待地坐到闵氏對面，給她沏了一杯茶。

闵氏抿了口茶，歎聲道：“唉，白跑一趟，沒辦成。”

“裡長聽了你的情況，說是得等一年後才能給落戶。一是考慮到你落水後失憶了，原籍在哪兒全不知，那買你來的人牙子也落水失蹤了，沒法核實你的身份；二是你新寡，年歲又輕，又沒孩子，恐在這個家呆不長久。”

林惜染正欲反駁，闵氏看她一眼，“别急，先聽我說完。”

“縣裡正在調查上次中彎落水事件，統計管轄各村報上來的失蹤人口數，裡長說等等上面出了結果，興許能追蹤到你的原籍信息。”

“裡長還說，現在村裡是一年統計一次常駐人口，這期間若是你能安分守己，能守得住寡，沒有外嫁和逃跑，再給落下戶，到時候别管你原籍查不查得出來，給你落個本村百姓的身份。”

林惜染雖說心裡急，可這裡長說得也着實找不出毛病，不像是刻意針對她故意不給落戶，那就先等等吧，反正闵氏答應不賣了她了，她暫時還是可以安全地住在穆家。

至于縣裡正在進展的落水人口調查……外面突然傳來腳步聲，林惜染從窗戶探出頭，往院子裡看了看，隻見是刁婆子溜達着進來了。