霍念生有天過來看他，突然就帶來這麼一隻小東西。

陳文港還記得他怎麼捧着小小一隻狗研究：“也不費事，一轉眼就長大了，聽說随便喂喂就會護主。”小狗想舔他的手，被他抱過來哄陳文港，“你看它長得襯什麼名字？”

陳文港遲疑，霍念生已經把狗放到他懷裡。

暖烘烘的一團皮毛往胸口鑽，陳文港下意識抱住它，毛團發出嘤嘤的聲音。

陳文港沒吭聲，哈雷的名字最後還是霍念生起的。

但它是陳文港一點一點親手喂大的，霍念生在哈雷身上投入的錢和精力不比鄭太太對她這隻寶貝少。他請退役訓導員來家，用警犬的标準訓練它，哈雷是個優秀的尖兵，果然也終其一生忠心耿耿守在陳文港身邊。

直到霍念生不在了，它還形影不離地跟着主人。

金城就連對陳先生隻聞其名的人都知道，想認他一個标志就是走到哪手裡都牽着皮繩。那條德牧跟着他，警醒地盯着每個靠近的人，既溫馴又威猛。

對陳文港來說，這世界上不會有比哈雷更好的狗了。

百貨大樓到了，YOYO送到了它常去的寵物護理中心。

鄭寶秋嘁嘁喳喳：“開動腦筋，一位成熟男士需要什麼東西，領帶？腰帶？皮夾？”

聽起來都像送給老爸的父親節禮物。陳文港心裡倒是有個主意，來到百貨大樓背後，他徑直帶鄭寶秋去威士忌之家。這條街上開着各式各樣的酒吧，專門賣酒的店鋪也在此紮堆。

給人送皮夾領帶之類的對方未必喜歡，也未必會戴，買瓶心頭好至少樂意喝上幾杯。

鄭寶秋想了想覺得不錯，隻不過：“紅酒不是更大衆？你跟我來，去那家店，他家老闆很有渠道，去年還給爸爸弄了瓶真正74年的羅曼尼康帝。”

陳文港笑笑：“那就都看看吧，怎麼樣？”

轉了幾家店，最後還是又回到威士忌之家。店員遞上一瓶麥卡倫，陳文港握着瓶頸，看到他凝神的側臉，鄭寶秋無端一愣：“這款是重泥煤的——”

除非特别了解對方的喜好，泥煤味這種東西就像香菜，愛與恨兩級分化。

愛的人覺得喝威士忌就是為了那股濃烈的煙熏味，不然還喝什麼威士忌；

恨的人覺得喝它宛如喝煙灰缸泡的消毒水，聞起來則活像燒了一堆輪胎。

口味是一種很私人的東西，鄭寶秋不曾跟她表哥在一起鬼混喝酒，不了解實屬正常。

陳文港回憶起來，他認識到霍念生的口味，首先是源于他家裡的那個酒櫃。

住在霍念生那兒很長一段時間，他都沒在意過那個酒櫃，隻是知道他家裡有這麼個東西。

至于裡面是什麼古今中外的藏酒，不幹己事，不聞不問。

直到某天陳文港照舊失眠到淩晨，他因為要反反複複做手術，被霍念生沒收了所有的煙，想起樓下擺着的一瓶瓶烈酒，于是披衣下樓，寄希望于趁主人不在，尋求一點酒精的安慰。

卻發現霍念生不知什麼時候來了，正坐在小吧台前獨酌。

霍念生那天開的是一瓶蘇格蘭威士忌，水晶瓶身在鐳射燈照耀下熠熠發光。玻璃杯裡裝着琥珀色液體，上面浮着渾圓的冰球。

那杯子叫威士忌杯，就是專門喝威士忌用的，杯底很厚，因為通常需要加冰。

“怎麼了？”

“……”

“不會是聽到聲音特地下樓歡迎我吧？”

“沒有。其實我原本想找找有沒有酒。”

“醫生讓你戒煙戒酒。”

“我知道。抱歉，晚安。”

陳文港轉身想回樓上去，霍念生忽然又叫住他：“過來。”

他把走過來的陳文港拉進懷裡，貼着他的耳朵：“可以破一點例，但是不能喝多。”

陳文港坐在霍念生腿上，在他口中嘗到了煙熏、海草、碘酒和海邊篝火混合的味道。

那就是濃重的泥煤味。

記憶畫面搖晃而破碎，但又有無數細節鮮明突兀。月光像層白紗覆蓋在他們身上，霍念生沒有揭去那層紗，而是揭開了他的睡袍，親吻着他的喉嚨。這記憶來自他們更早的一段相處時光，陳文港的臉還沒痊愈，對霍念生還不是那麼了解，哈雷更沒出生。

陳文港對鄭寶秋說：“沒關系，這就是一位成熟男士需要的東西。”他指使店員，“就拿這個，包起來吧。”