初雨吸吸鼻子：“我以後病情嚴重了，什麼都做不成，估計生活都沒辦法自理，那時候要吃的苦才多吧。”
“先不說這是最壞結果，”言迹給她吃定心丸，“就算你躺着動不了，我也會照顧你一輩子的。”
言迹先帶她回家。
她窩沙發裡，漫無目的換電視頻道，言迹簡單收拾過衛生間，出來給她說：“小魚，我出去買菜回來給你做飯，有什麼想吃的嗎？”
“沒有。”她提不起任何食欲。
“那你在家等我回來，有事打我電話。”言迹拿上鑰匙出門。
初雨長長歎一口氣，神經末梢像是被針刺，透着各種不适，無法逃避的病痛，在她體内肆虐，她卻毫無辦法躲避。
言迹去買菜的路上，獨自一人想了很多。
他是初雨最後的依靠，必須堅強起來，多多賺錢、攢錢，給她買藥治病，平時要買高營養的易消化食物給她吃，讓她吸收營養。
之前的畏光症都能奇迹般快速痊愈，說不定漸凍症也可以好起來？
哪怕速度緩慢都沒事，隻要她好好活着就行。
除了咖啡店和發傳單的兼職，他還有時間再做一份工作。
聽朋友說學校附近有找大學生家教的招聘信息，他明天回學校了抓緊時間去問問。
言迹買牛肉給初雨炖西紅柿牛腩，手上還提着新鮮水果和蛋糕店剛出爐的小蛋糕。
他回到家，把水果洗幹淨切成容易咀嚼的小塊放進盤子，拆開小蛋糕的包裝盒，一并給初雨拿過去。
“哇，有蛋糕，今天是什麼日子嗎？”初雨沉靜的眼底，泛起生動氣息。
在她的印象裡，隻有過生日時，才能吃到奶油蛋糕。
言迹輕笑：“不是特殊日子，就不能吃蛋糕了？”
她笑得比奶油蛋糕還甜：“你對我也太好了吧。”
“瞧你這話說的，我不對你好，對誰好？”言迹擡手揉揉她發頂，“你先吃點東西墊墊肚子，我去做飯。”
她叫住言迹：“等一下。”
“嗯？”
“你先吃。”她拿蛋糕店送的叉子，戳一塊蛋糕喂言迹。
言迹推回去：“我不愛吃甜品，買來就是給你的。”
蛋糕松軟，她吃起來比較容易吞咽。
西紅柿牛腩炖到軟爛，同樣方便她食用。
初雨吃了小半碗，發現言迹碗裡隻有昨天中午剩下的米飯，泡着西紅柿湯汁，不見他夾牛肉吃。
“你為什麼不吃牛肉？”
“我對牛肉過敏。”他說起謊來臉不紅心不跳，自然到像影帝的演技，看不出破綻。
是……嗎？
初雨仔細回想，他們從小一起長大，家庭條件都不好，沒怎麼吃過價格頗高的牛羊肉還有海鮮之類，平時都是吃便宜的豬肉、雞肉。
在老家搬到一起住，過年吃火鍋的時候，言迹買過肥牛卷和肥羊卷，記憶有些模糊，想不起來言迹有沒有吃牛肉。
去年十月和他出門吃火鍋，言迹給她碗裡夾過不少牛肉卷和牛肉丸，他……他……
她怎麼都想不起來，關于言迹對牛肉過敏的事。
也不清楚前幾次有牛肉在桌上時，他吃沒吃到肚子裡。
長久以來，都是言迹體貼她，照顧她。
言迹知道她的口味和習性，明白她的喜惡愛好和情緒轉變，清楚她喜歡聽的歌曲，懂得她最愛的電影片段，了解她鐘愛的書籍，記得她常看的電視節目。
共住一個屋檐下，她卻對言迹不甚了了。
不知道他愛吃的菜，不明白他失眠到清晨的時候是在整夜想念母親，沒陪他聽過他手機裡的搖滾樂曲，不知曉令他動容的電影是哪部，不了解他平時看什麼課外書，不記得他常看什麼電視頻道。
因為她是被寵着的人，享受言迹對她的好。
日子長了，逐漸習慣言迹對她的寵溺，忽略了他的感受。
畏光症時期，她每天沉浸在悲痛的回憶裡。
畏光症漸好，她沉迷漫畫、小說、電視節目、單機遊戲。
似乎她潛意識裡都覺得，她是個病人，言迹照顧她是應該的，對她花費心力也理所應當。
反正他說過天塌下來都會幫她扛，他說過隻要她好好的就行，他說過想看着她徹底痊愈。
潛移默化，她居于索取位，付出寥寥無幾。
他心裡裝着她，她心裡卻好像隻裝着自己。
嘀嗒、嘀嗒——
眼淚接二連三墜落到碗中，聲音清晰。
歉疚自責的淚水，過分苦澀滾燙。
言迹急忙抽紙給她擦眼淚：“好好的怎麼哭了，哪裡不舒服？還是飯不合胃口？”
“沒有，”她的淚珠滾落，唇邊強撐笑容，“就是覺得有你真好，永遠不想和你分開。”
這是她說過的，最接近表白的一句話。
“好，”似乎聽懂她隐晦的表達，言迹恰有此意，“我們永遠不分開。”
無所謂什麼身份，能一直陪在你身邊就好。
時間還充裕，她還有機會去加倍對言迹好。
有機會填補她内心的歉疚。
言迹連夜給衛生間裝上防滑扶手和防滑墊。
買了專用的防撞裝置，包起家具尖銳的拐角，給家裡的地闆上鋪滿加厚泡沫地墊，萬一初雨摔倒，這些保護措施可以最大程度減緩沖擊。
他還特意準備好圖案花樣豐富的幾包氣球，供她進行日常呼吸訓練。
做好這些，他出門上課。
中午連飯都沒顧得上吃，直接去詢問家教相關的兼職信息。
機構負責人讓他下午去客戶那邊給小孩子試一下課，把他的聯系方式給了客戶，方便他們約時間面談。
客戶定的地點在附近一家肯德基。
言迹按時間到達，在店裡等了二十多分鐘，一位身着工作裝的女人牽着小男孩出現在店内。
“不好意思啊，你等久了吧？我剛下班就去接他放學，路上有些堵車。”
女人抱歉一笑，“我先去點單，你們在這等我。”
她把孩子留給言迹代為照顧。
言迹主動和小男孩搭話，簡單了解他在校成績。