女人端着餐盤回來，把薯條、雞塊、紅豆派、鳕魚堡、熱牛奶放到小男孩面前：“少吃點，姥姥炖了你愛喝的鴨子湯，不然等會兒回去喝不下了。”

小男孩點點頭。

女人把咖啡拿到自己面前，開始詢問言迹相關問題。

無非就是他高考成績，大學專業，有沒有當過家教，知不知道怎麼和小孩子相處，問得詳細周到。

言迹禮貌回應，女人拿出小男孩這次考試的卷子：“你等會兒給他講卷子上的錯題當試課吧，按一小時的課時費，我給你結算，先看看你的能力，回去和我先生商量一下再給你答複。”

”好的。”他雙手接過小男孩的英語試卷，先查看錯題有哪些。

“和你說過多少次了，吃東西的時候把衣服袖子卷起來，你看你這樣多邋遢，我晚點還要回公司一趟，你晚上睡前要吃鈣片……”年輕母親和孩子低聲叮囑瑣事。

小男孩有些不耐煩：“知道了媽媽，你好啰嗦啊，每天都要說這些我聽膩了的話。”

女人皺皺眉頭：“你現在就這樣和媽媽說話嗎？”

言迹沒再關注他們母子之間的對話。

很多孩子嫌媽媽唠叨，他們聽得耳根要生繭子的關心，是言迹夢寐以求的待遇。

他沒有媽媽，做夢都想聽聽媽媽是怎麼和他說話的。

被媽媽唠叨，多幸福啊，怎麼會有人嫌煩呢。

試課結束，天幕漆黑。

女人給言迹結清課時費，她牽着小男孩離開。

言迹用這張鈔票，給初雨打包外帶漢堡和雞塊，還有軟糯的土豆泥和熱奶茶。

在等他回家的時間裡，初雨看累了漫畫書，趴在茶幾上放空自己。

沙發上擺着言迹送的兔子玩偶，電視櫃旁放着手繪的全家福，地闆上鋪的地墊柔軟，家具的防撞裝置處處透露他的用心。

手機背面的大頭貼，言迹的笑容淺淡，眼底卻像有消融不了的冬雪，長久的冰動着他的靈魂。

她清楚感受到言迹的寂寥和孤獨。

盡管生活在一起，仍然走不到他的内心世界。

不知道該怎麼接近最真實的他。

為什麼你就在我身邊，我卻覺得我們之間，隔了一整個浩渺銀河。

朝夕相處的人，像從書店裡買回來的未拆封的書，天天都能看到封面，卻不曾翻開過這本書的内頁，不懂這個人的心思。

言迹走到樓下，手機鈴聲響起。

他接聽，機構負責人的聲音傳出：“孩子家長和我們聯系了，說你試課的時候太冷淡，不熱情，也不太會和小孩子溝通，感覺你不是最适合的人選，讓我和你說一聲。”

言迹眼裡的光芒黯淡，聲音如常：“好，我知道了，謝謝你給我介紹，我再找找其他的兼職。”

“行，回頭我幫你留意，要還有合适的，我再給你介紹。”

“謝謝。”

電話挂斷。

言迹向來直挺的脊背，在此刻彎了下去。

他提着肯德基外送紙袋，倚靠牆面坐在地上，把臉埋在臂彎裡，苦澀地咽了下喉嚨。

他從小和奶奶生活，朋友沒幾個，人際交往這方面是他的最大弱點。

奶奶去世後，關懷他的長輩，隻剩下初雨的母親和王阿姨，大家都有自己的家庭和生活，沒誰來教他怎麼和别人交流，怎麼說話算熱情，溝通有什麼技巧。

小時候被同學知道他家庭情況以後，他們罵他是沒媽的孩子。

從那往後，他為避免受傷，像隻刺猬，豎起渾身的刺，封閉自我，柔軟的一面，隻留給值得的人。

多年疏于人際的弊端，今天再也無處躲藏。

他調整好心情，提着溫熱的肯德基，上樓開門。

初雨檢查出漸凍症後，言迹不讓她再去兼職，現在最重要的是養好身體，錢的事不用她操心。

言迹監督她按時吃飯按時吃藥，她多吃一口飯，言迹都會誇她很棒，畢竟身體吸收夠營養了才能對抗疾病。

每天都有新鮮水果切好放在果盤裡，給她買對病情緩解有幫助的任何東西，他都不心疼。

他為她犧牲的太多太多，這份人情債，一輩子還不完。

三月中旬，寒潮盡散，新芽綠枝争先恐後地趕走冬季單一的灰白。

太陽光線明媚溫暖，言迹帶初雨出門曬太陽，沿街散步。

怕她摔倒，言迹全程牽住她的手，如果腳下失去重心，可以倒在他柔軟的懷裡。

旁邊新開了家奶茶店，言迹帶初雨去買。

排隊等候的間隙，初雨的注意力被旁邊一對嬉鬧的情侶吸引，女生頭上戴着的碎鑽發卡，是她去年在飾品店裡，拿起來又放下的款式。

她的目光黏在發卡上面，寸步不離。

言迹追尋到她視線的落點，想起她那時的神情，怪他沒看出來她口是心非，否則也不用她羨慕别的女孩。

月底是她生日，生日當天，就送她這個款式的發卡當生日禮物吧。

暗自下定決心，言迹掰着手指等初雨生日來臨。

3月29，言迹向兼職的店裡請一天假，專程留出時間給初雨過生日。

他出門前，在桌上給初雨留了早餐，出門後，直奔那家飾品店。

好在初雨看中的發卡款式還有售賣。

言迹拿起粉色的愛心形狀碎鑽發卡，去收銀台結賬。

收銀員禮貌詢問：“需要用禮盒包裝起來嗎？”

“謝謝，不用。”

言迹接過發卡，放進衣服口袋，拉上拉鍊。

他想趁初雨不注意時，偷偷放在她手邊，等她發現。

禮盒占地方，不适合制造驚喜。

他步履生風地離開店面，想到等會兒她看到這枚發卡會多開心，他就高興得心跳加速。

路對面的空調專賣店正在營業，他打算去買台變頻空調，過兩個月熱的時候能直接打開用，不用再等工人上門安裝。

紅綠燈信号變換。

他按指示燈過馬路，心裡想着中午帶初雨到哪家店去過生日，買完空調還要去蛋糕店取預訂好的生日蛋糕。

上午十點零五分，正在家裡吃早餐的初雨，收到一個陌生号碼打來的電話。

她接起：“喂？”

電話那邊的聲音說了幾句話，她的眼淚當場決堤，泣不成聲。