生活需要儀式感。

比如在扒開那層徹底涼透的炭灰之前，謝一程再次隔空表達了自己對獸神的崇高敬意。

“獸神在上，讓我做點可用的餐具吧！我想要碗盤子杯子罐子鍋子瓶子，啥都缺，啥都想要阿。”嘴裡碎碎念着，年輕人輕輕用手拂開那層灰白色的殘渣。

狼崽好奇地盯着他的動作。修狗大概并不是很清楚，謝一程在做什麼，但它清楚他很期待，這一定是個好東西。

指尖忽然觸到一層堅硬冰冷的東西。年輕人眼睛一亮，小心翼翼地将那件東西提起來，再倒去上面的炭渣。一個低端質樸的，原始社會标配的，陶土手制的杯子，便完好無損地抓在了他的手裡。

陶器。

這可是從零到一的，全新的突破。

“我去！成功了！”謝一程驚喜地叫起來。

狼崽費解地歪頭看他。

不是？這東西難道不是程親手做的嗎？！為什麼他好像一點都不相信似的？！

謝一程被小家夥的樣子萌到，再加上剛剛喜提勞動成果，他的心情超愉悅，用力揉搓了一下毛茸茸的狗頭，便伸手去摸另一隻杯子。

然而拿出來一看，好吧，好運并沒有一直眷顧于他，第二隻杯子上有一道肉眼可見的裂縫，它燒壞了。

有點可惜，不過也沒關系，裝不了水，裝點别的東西也行。

這點敗績并沒有影響到謝一程的心情。有一隻是好的就證明，自己已經找到了燒制陶器的最簡單的方法！以後大批量地去做，等熟能生巧，就有更多好用的餐具了！

“以後我要做很多很多的東西！陶器隻是第一步！我想念我的床、沙發、桌椅，阿，更想念我碗裡的外賣阿！好想把它們都整出來！”年輕人隻覺得滿腔熱血無處宣洩，“好了好了，今天是個很棒的日子，早點休息，明天一早還要跟綠他們出門呢。”

灰打了個呵欠，聽話地準備睡覺。這段時間都在一起生活，它的作息時間已經和謝一程保持一緻了。

連續打了二十四個結的那根草被年輕人擺在門口，栓在一截小小的幹樹枝上。第一天馬上過去，他解開一個結，之後将視線投向星空下的遠方。

“不知道白現在到哪了？”年輕人的手指無意識地摩挲着草葉上那些繩結。每一個繩結代表一天，在自己度過的每一天中，白都占據着這樣一點時間的思慮。

那家夥，是會連夜趕路，還是在抓緊時間休息呢？畢竟後面還有那麼長的路途。這樣想着，謝一程忽然覺得，自己竟然很不了解那隻年輕的狼。

沒說再多的，不過他想，新鮮出爐的杯子捧在手裡，自己剛剛是很想和白分享那份快樂的。而且，白一定會和自己一樣高興——這點倒是絕對錯不了。

……可這是不對的。

謝一程猛然認識到，這不應當。

到現在為止，始終是白在圍着自己跑前跑後，衣食住行，無不在為自己殚精竭慮，可自己向他詢問的時候卻大多是為了打探消息，随便用點食物來報答對方，而那些食材甚至都是白自己拿出來的。

謝一程扪心自問，竟然從來沒有真正地、發自肺腑地去關心對方。

……這太不應當了。

當然，他并沒有打算介入白和他未來的伴侶之間，可作為朋友，怎麼可能這樣一味索取呢……

長夜漫漫，無心睡眠，不如好好反省一下曾經的自私自利吧。

在這四下靜谧的夜裡，謝一程心裡帶着微微的焦慮，終究還是沉沉睡去了。

“白，你看這是我剛……”自己手裡正端着一碗面。

很質樸的大陶碗，要用兩隻手才能捧起來。

面是費了很大力氣，才一根一根揉搓出來的。這個過程按理說完全不會出現在謝一程的腦子裡，但它确實出現了，并且已經完成了，成品就在這裡。

面上放着一隻煮得剛好的溏心蛋，上面點綴了綠色的蔥碎。隻要夾開那流心的蛋黃，整碗面都會一齊沾染上美妙的香氣。

謝一程自己都很想吃，但他忍住了。這碗美味的面，是給白的。

有個身影在白身邊說了句什麼。謝一程聽不清，而且也沒能看清。那人就像個影子，朦朦胧胧看不真切。唯一知道的便是，那人光是站在白的身邊，就是一種極為親昵的姿态。

白隻顧對着那個身影說話，對自己的招呼熟視無睹。于是那句說了一半的話，便再也說不下去了。

黑暗從四面八方侵來，翻翻滾滾如同暴雨傾盆之前密布的烏雲。在一片黑暗中，白和身邊的那個人說笑着，并肩前行，始終沒有回頭看自己一眼。

面，仍然捧在自己手中，可現在一點也不香了。食物失去了誘惑力，就隻是一碗普通的，粗糙的，清湯寡水的面。苦澀泛起，令人難以下咽。

謝一程擡眼看着那兩人身上的光，一點點湮滅在遠方的黯色中。

年輕人睜開了眼睛。

身邊是如出一轍的黑暗。

……糟糕，反省似乎用力過猛。這樣的夢境，是真的有點糟心。