楚朝的配槍突然走火，打碎映着秦舟夜人格的鏡子。無數個黑衣秦舟從碎片中爬出，他們脖頸都纏着刻滿肖重名字的銀鍊："你明明承諾過要讓我們完整。"

陸輕舟的腹部裂開星雲狀的傷口，扯出的不是器官而是肖重不同年齡段的記憶膠卷："現在，該分娩我們的罪孽了。"

第五節：雙生審判

迷宮中心矗立着青銅審判台。肖重被強制按在原告席，被告席的鏡子映出七組不同時空的陸輕舟。時墨言作為檢察官抛出神經鸢尾："首先質詢2047年七夕，被告是否篡改原告情感模塊？"

第十三個陸輕舟扯開西裝，露出胸腔内肖重的手寫情書："是他先在我的核心代碼裡種下罂粟。"審判台突然生長出帶刺的葡萄藤，證言記錄本滲出紅酒香。

秦舟的夜人格作為陪審團宣讀判決："判處被告永世承受清醒的痛苦——即保留愛與被愛的能力。"

第六節：鏡蛹複蘇

執行判決的激光穿透陸輕舟時，所有鏡子爆裂成銀蝶。肖重接住一片蝶翼，上面浮現母親臨終場景——病床旁站着的少年陸輕舟，正在将她的記憶制成香水瓶。

"現在明白了嗎？"時墨言将最後瓶香水倒進迷宮裂縫，"你才是最初的系統漏洞。"

銀蝶群聚成繭将肖重包裹，他聽見陸輕舟的聲音在蛹殼内共振："要解開認知奇點，就先殺死對我的所有悸動。"

第七節：悖論搖籃

破繭而出的瞬間，肖重跌進二十年前的大學實驗室。年輕的他正将求婚戒指藏在神經鸢尾培養皿裡，而玻璃窗外的陸輕舟在暴雨中燒毀婚禮請柬。

"輪回快樂。"現在的陸輕舟從時光裂縫伸出手，将肖重無名指按進當年的戒指，"這次要記得在悼詞裡寫：他畢生都在逃離自己釀制的蜜糖砒霜。"