秦舟的銅牌應聲炸裂，骷髅化作灰燼前将一枚懷表塞進肖重口袋（内藏顧昭遺照與下卷密鑰）。通道在教堂頂端洞開時，陸輕舟的身體開始消散，指尖卻還勾着肖重染血的領帶：“出去後記得查看《第八日》第707頁……我等你來狩獵場報仇。”

肖重跌回古董店時《第八日》正在自焚，灰燼中浮現陸輕舟的民國軍官照，日期标注“1912.8.7”。照片背面是用齒輪油寫的挑釁：“你燒毀情書那夜，我就在窗外數你睫毛顫抖的次數。”

閣樓突然傳來齒輪轉動聲。肖重握着鋼筆推開門，看見陸輕舟正将沙漏嵌入滿牆的時鐘矩陣，民國長衫下露出半截機械脊椎。“不是幻覺哦。”他轉身時脖頸銅牌與秦舟那塊完美重合，“要聽聽第八日的真正規則嗎？比如……”手指撫過肖重結痂的喉結，“……如何讓時間循環裡的心動，變成現實世界的囚籠。”

窗外血月高懸，書架上數百本《第八日》同時滲出鮮血。肖重扯斷他的銅牌按在心髒位置，底下藏着的懷表開始倒轉——正是秦舟灰燼裡那枚。陸輕舟第一次露出近似驚愕的表情，而肖重咬着他耳垂輕笑：“你教我的，狩獵者永遠該多埋一張底牌。”

倒吊人（完）