她艱難地從燈上移開目光，擡頭，看着微笑的老者，一時有些說不出話。

精靈依舊坐回椅子上，她把絹布翻出來，憑着感覺将臉上、手上的污漬都擦了一遍。擡手到某個位置，左肩的新傷與舊傷疊在一起疼痛。在這盞燈的面前，她竟覺得自己的疼痛有些難堪。

她憑什麼能拿到這盞燈呢？阿斯翠亞有了種奇怪的想法。

“成交。”那老者單手拎着費艾諾之燈，慢慢旋轉。幽藍的光芒映在他眼中，仿佛可見的時間在緩緩流動，“我是捕了九隻各有特色的雲雀，才得到它的。得到它的時候我欣喜若狂，但過了一陣兒就開始擔心啦——”

他接着說：“擔心别人把它給偷走，畢竟這可能是最後一盞燈了。我用了二十來年來擔心這件事，然後發現我的擔心簡直是個笑話——在意這盞燈的人，可沒我想象裡的那樣多。所以我就又有新的擔心了，擔心我死了以後，誰來繼續我的第一種擔心……”

“就這樣成交嗎？”精靈不由自主地問了出來。

“成交，你可不知道，這盒子裡的東西比這燈更寶貝呢。”他神秘一笑，“你不願意承受這份擔心。”

“我想，我是願意的。”

人類拎着銀燈，自顧自地走到了工作台邊上。他放下燈，捧起木盒。精靈想着信守承諾，于是想回避目光，不看盒子裡的東西。但對方卻搶先一步，沒用鑰匙，輕松将盒子解開了。

那木盒裡面空空如也。

“我把這燈給你改制一下，叫你好帶着它，怎麼樣呢？”

阿斯翠亞怔愣許久，才回過神來。“當然好了，謝謝您。”

“真是你嗎？”老者突然對着費艾諾之燈發問，沒頭沒尾的，“那個找燈的精靈，不是有金子一樣的頭發，湖水一樣的眼睛嗎？”

“大概是我吧。”阿斯翠亞輕聲答道，“期待裡的自己和真實的自己總是有差距的，您說呢？”

木屋内不再有交談聲，窗外的光線一點點減弱。精靈的笑容慢慢消失，山洞裡的事又一次找了上來。有關被打敗的食人妖，有關那隻快被耗盡的精靈——她倒不如聽從羅盤的指引，從一開始就避開埃裡吉翁。

可是，真是他嗎，她真正的父親？

他不是已經死在了迷霧山脈嗎？不是已經——那個怪物的山洞中還有誰？如果他不是偷走戒指的赫爾墨斯，那個山洞中還有誰？她看穿的是誰的過去，隻要不是赫爾墨斯？

沒有别人。

阿斯翠亞确信，在自己的記憶中，“咕噜”的山洞裡隻有父親和自己。而将戒指帶上又摘下的，也隻是自己。可如果他真的還活着，他和瑟蘭迪爾所言有半點相似嗎？他聰慧、機敏、圓滑、上進……忠誠？

他不可能是！他說他是墨丘利，那就是吧！阿斯翠亞幹嘛要提起呢？

赫爾墨斯的鼻梁上當真有顆痣嗎，額頭當真那樣窄小嗎？她不清楚，她怎麼會記得他的面孔呢，她恨不得全忘掉。如果不是他将那戒指戴在她手上，她也不會失去精靈本該擁有的恩典，不也必懷疑自己，是否該站在光明裡……

老者做着手工，哼着小曲兒，像是絲毫沒察覺到精靈的情緒波動。又或者是，他分明地知道些什麼，于是留她自己思考。

“鎮上有個叫墨丘利的工匠，是嗎？”

“是，要是換做别人問，我得大力推薦他。但對你，我說句真心話。”他翻出把小錘子，對着金屬敲敲打打，“做寶石生意可别找他，低買高賣，誰也得不了他的實惠。”

“他住在哪？”

“風車下面——欸，有家裁縫鋪子在他家附近。”

傍晚時分，黑色一點點向山峰迫近。鎮上的不少店鋪都亮起了燈，濃烈的橘黃色從窗口照出來，在地面投下斑駁的光影。埃裡吉翁的鳥獸成群，鳥兒窩在枝頭，讓人分辨不清叫聲。

阿斯翠亞本是直奔墨丘利而去的，卻在臨近的位置忽然轉向，到了裁縫鋪子裡去。她承認自己在害怕，在逃避，明明在面對食人妖時，這種情感都不曾出現。

鋪子裡自然沒有精靈的裝束，她也隻能心不在焉地，挑了套人類士兵的衣服和鬥篷。布料厚實，棕褐的顔色，像極了幽暗密林……

在山洞裡，他是否提到了林地王國？

阿斯翠亞站在風車下面，側身望着面前的石頭屋。墨丘利借着油燈的光亮摩斧頭，他像是感受到了她的存在，于是不願擡起頭來。而她踏上幾層台階，在墨丘利的磨刀石上投下一道身影——

“為何執着于一枚戒指。”她問他，卻沒帶着疑問的語氣。

墨丘利手上的動作一頓，又接着忙碌起來，仿佛從沒聽見她的問話似的。

“這是我和瑟蘭迪爾陛下都想知道的事情。”

天上的流雲緩緩滑動，樹上的鳥突然不叫了。他們誰也不說話，風車詭異地安靜。但墨丘利的反應騙不了人，他眉頭跳動着，顯然對她提到的名字有所感應。

“我忘了。”他咧嘴一笑，像個醉鬼。

但有那麼一瞬，阿斯翠亞又覺得他說的是真的。因為他快要離開這世界，于是所有記憶都被——但這，這怎麼能夠算作給她的回答？怎麼看，都不夠負責。

“為什麼把戒指放在我身上，為什麼你活下來了，卻……”她蹲在地上，斟酌着用詞，“把我丢棄了。”

墨丘利忽然丢開斧子，他苦笑着搖頭，仍舊告訴她：“我忘了。”他兩隻胳膊撐在腿上，垂着頭，像是要睡着了。

“魔戒的确能給人至高無上的力量，但要是沒有魔戒引起的戰亂，人為何需要那種力量。”阿斯翠亞不管他是否瘋了，隻一味地追問，“魔戒能夠做的隻是激發一個人本能有的最大力量，如果這力量我本身不曾有，我怎麼——”

她竟說到了自己身上。

而對方卻在這時擡起沉重的眼皮，第一次對上她的目光。他的嘴唇蠕動了半天，像是要說什麼，但卻真的忘了。于是他說了些戒靈要去夏爾的謊話，他說了些女妖歌聲的故事……最終，他隻問她的名字。

“維爾戈。”

墨丘利聽了，在記憶中翻找了許久。終于他找到了，于是點點頭。“在南方遊民的傳說故事裡，維爾戈有個别名——”

阿斯翠亞。

他說完，便睡着了。