壺遂追問道："孔子所處的時代，上沒有明君，下不能施展抱負，因此才著《春秋》以文章立禮義，權當替代一代王法。如今先生您身處明君治世，身居要職，萬事俱備各得其所，您所著的史書又想闡明什麼呢？"

司馬遷恭敬而堅定地回答："您說得對，但又不完全對。我從先父那裡聽聞：'伏羲氏至德淳厚，創制《易經》八卦；堯舜盛世載于《尚書》，禮樂制度由此誕生；商湯周武的偉業被詩人歌頌；《春秋》揚善懲惡，推崇夏商周三代的德政，褒揚周室功業，并非單純諷刺時弊。'自漢朝興起至當今天子，祥瑞頻現，泰山封禅，革新曆法，變更服色，受命于清明天道，恩澤廣布無垠。遠方異域之人，穿越重重關塞前來朝貢者不可勝數。臣子百官竭力頌揚聖德，仍不能完全傳達其深意。況且賢士得不到任用是國君的恥辱，聖主明德未能傳揚是官員的過失。我既擔任太史令之職，若遺漏記載聖明君主的豐功偉績，埋沒功臣世家與賢大夫的功業，便是背棄先父遺訓，罪莫大焉！我所做的不過是記述舊事，整理傳承，絕非孔子那般開創性的著述，您将此比作《春秋》，實在是誤解了。"

于是司馬遷開始編纂《史記》。然而就在第七個年頭，他因替李陵辯護而獲罪，被囚禁在牢獄之中。

他仰天長歎道："這都是我的罪過啊！身軀殘毀再難被朝廷重用了！"

但退而深思後醒悟："《詩經》《尚書》之所以言辭隐晦，正是作者想要抒發郁結之志。昔日周文王被商纣王囚禁在羑裡，推演出《周易》；孔子困厄于陳蔡之地，寫下《春秋》；屈原遭流放，創作《離騷》；左丘明雙目失明，方有《國語》；孫膑被剜去膝蓋骨，才著述兵法；呂不韋貶谪蜀地，《呂氏春秋》流傳于世；韓非囚禁秦國，寫下《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大多是聖賢抒發憤懑之作。這些人都是心中積郁難平，無法實現理想，才通過記述往事來啟示後人。"

從此他決意完成史書，從黃帝時代寫到陶唐盛世，直至漢武帝獵獲白麟的元狩元年（公元前122年），方才擱筆。

黃帝效法天地之道，颛顼、帝喾、堯、舜四聖承續天命，各自建立典章制度；唐堯禅讓帝位，虞舜謙遜不受。這些聖王的巍巍功業，将永載千秋史冊。遂作《五帝本紀》開篇。

大禹劃分九州疆域，功績輝映唐堯虞舜時代，仁德澤被後世子孫；夏桀驕奢淫逸，終在鳴條之野被流放放逐。遂作《夏本紀》第二篇。

，

契始建商族基業，至成湯終滅夏桀；太甲悔過桐宮，伊尹輔政彰顯德治；武丁得賢相傅說，開創"高宗中興"；纣王沉溺酒色，諸侯離心不朝。遂作《殷本紀》第三篇。

，