“七彩陽光”

“#現——在？開始！”

“一”

“二”

“四”

“#？”

“九”

“…。”

“…………。”

少女站在操場中央，除了紅色的，劃線的跑圈，還有鋪滿了假草的平地。

塑料感很重，她踩在上面，草尖像蜜蜂的刺一樣紮露在外面的腳腕。人造的綠色并不會看了身心愉悅，沒有熱度的陽光照下來；廉價的假草反光，飽和度過高的顔色讓她頭暈。一切好像失重般不真實，她本該蹲着嘔吐，可她已經習慣了。

廣播内和熙的女聲斷斷續續，帶着雜音，聽上去是有人在麥克風邊揉亂一團塑料袋。有時候聽不清，有時候能認知出幾個數字，于是她随着割裂的廣播聲擺出幾個動作。

她早就不記得，隻是身體在音樂下有一點記憶，于是她做了，任由肢體奪去大腦的控制權。

即使不做也沒事，班主任不會因為她沒擡手而讓她站在講台上寫檢讨。

這裡已經沒有人了。

早操結束，在音樂聲沒有停止前，她回到了教室。

不管她上幾層樓，路過多少房間，都隻有自己的腳步聲，也可能隻是她的想象。

她很想關掉廣播，小學收操的音樂聲會把她拽入回憶，熟悉的同時又有些生冷。那些混沌的雜音更是令她心煩意亂，夾雜其中，好像小孩子尖聲的譏笑。

可是她關不掉，她進不去廣播室。

就跟幼時一樣，廣播室是高年級的，優秀學生幹部才有資格一覽的區域。低年級的她們每日聽着廣播，感覺那是不可觸及的權力，進過廣播室的學生宛如去教堂裡受過聖水洗禮般榮耀。

她沖到過廣播室門口，用力地擰門把，拿椅子去狠狠地砸。

紋絲不動，裡面沒有人的呼吸聲，隻有定時定點播起上下課鈴的響動。

明明沒有人操作。

學校的一切，都被上了發條。

她長長地吐了一口氣，站在從剛剛起就存在于此的教室門口。講台是講台，黑闆是黑闆。排得精确的桌椅整整齊齊地站着，最後面幾個彩色小凳子旁立着一列櫃子。

她于是朝那邊走去，黑闆報是用劣質的粉筆畫的，和她記憶中的一樣。

但她并不打算多看幾眼，轉而将注意力集中在學生櫃子裡。每個學生都有自己的櫃子，裡面放着人手一個的不鏽鋼水杯，還有其它的個人物品。

女孩摸過櫃子的邊緣，上面貼着一些小紅花，右下角是——她猜是名字。白底藍條紋，小學最流行的名字貼，五毛錢可以買三四張。

可是她看不清。

她把眼睛離得很近，睫毛已經接觸到冰涼的櫃面，白色貼紙上應該是寫了字的，在她眼裡卻隻有一團團模糊不清的黑色，就像是誰惡意打了馬賽克，或者從裡面冒出了濃煙。

但她沒有多害怕，她對此習以為常，就和班門外面的班級牌在她眼中是亂碼一樣。

她憑借常識與經驗猜測着一些無法用言語形容的東西，走到這個教室是肢體記憶，她覺得這裡是她的班級。踏過大理石地闆和一層層的樓梯，走廊的牆面貼着看不出形狀的大片貼紙跟手抄報，讓牆顯得尤其厚重。内容千篇一律，地球，環保，樂于助人。

這也是她根據依稀的圖案猜的，離近了看一切都不清楚；但小學能想到的也就這些，如同她們當時以為學校就是世界。

一切都很美好嗎？

當時是的。

她不由得感到悲傷，也許身邊的都不盡真實，隻有情感會随着曾經的什麼動搖幾分。她第一次看到滿面的手抄報恍惚過一瞬間，過于古早童稚的圖畫朝她的心甩去一個鈎子，輕輕地牽扯了一下。

她重新望回櫃子，不再糾結于看不清的東西。她伸出手，指甲在銀色的，類似不鏽鋼？的表面上滑過，她不确定這到底是什麼材質，她一直沒有弄清楚過，但是用鑰匙可以在上面留下許多劃痕。

滑過某一處時，她停了一下，指尖在留有白色碎屑的地方摸了摸。