這裡曾經貼過小紅花，但被撕掉了。

小紅花貼紙總是如此，很鮮豔的顔色，可以跟所有人彰顯出與衆不同。一陣風，老化的膠水，不小心的一蹭，它便掉落了。帶着泥濘腳印的地面上可能會找到一朵髒兮兮的紅花，更多的飄向了不知名而無人在意的角落。

她繼續往後看，零落的紅花，塞成一團的作業紙，熒光色的筆，彩色橡皮泥。動别人東西是不好的行為，也許她的小紅花會因此被扣掉一朵；但她也不在意，她不知道自己的櫃子。

她拿下來橡皮泥，擰開蓋子後是一股奇怪的香氣，混着工業的橡膠味兒。每一個橡皮泥的顔色都亮得過分，或許在夜晚都會發光。她嘗試着戳了一下，指甲縫裡留下一條瑩瑩的粉色，很難受，于是她合上蓋子放回去，用另一隻手把指甲裡的橡皮泥摳出來。

橡皮泥還是軟的，有一些黏在裡面，越弄越深。也許等它風幹後就好，可她不喜歡這種感覺，從另一個櫃子裡拿出一盒史萊姆——是這麼叫吧，她印象裡是這樣的。

涼絲絲的觸感貼在手上，她用另一種黏糊糊沒有形狀的東西把橡皮泥碎屑粘出來，現在她兩隻手都有一股無法形容的味道。小孩子總是很讨厭自己的物品遭到不好的對待，比如顔色混到一起的橡皮泥，碰到灰塵的史萊姆，被戳破的水晶寶寶，還有人為撕掉的小紅花。

這些事情，大部分随着時間消失了。

沒有人會為了最多五塊的史萊姆哀悼，失去的漂亮鉛筆隻能新買，它們總是無緣無故又無影無蹤地受到損傷，然後被教室裡的嬉笑打鬧蓋過去。

她把史萊姆也放回去，目光慢慢挪移，最後停留在一個幹淨的櫃子。這裡并不雜亂，除了水杯和幾層疊好的作業本，隻剩下一張賀卡。

她把賀卡拿出來，入手的一瞬間，紙面的粗糙感告訴她，這不是校外精品店買的。

一張手工賀卡。

表面用油畫棒畫的一個鮮紅愛心，旁邊站着一位笑得開心的女孩。簡筆畫很粗糙，但她看得出對方的用心，連卡紙邊緣都有拿尺子分割的痕迹。

翻開内頁，賀卡中央隻有一句話。

“祝 妳天天開 心 。”

每個字歪歪扭扭，像是小孩子刻意模仿的正楷。可連句号都認真地寫上，她察覺到什麼，把紙放在陽光下方。

紙面除了最後呈現的黑色水筆，還浮現出被擦拭過的，鉛筆草稿的痕迹。

一行字而已。

她把賀卡翻來覆去看了幾次，好好合上，想要放回原位的時候，注意到了賀卡的左下。

“給：南國”

她睜大眼。

她從未在這裡成功認知出任何一句話，卻看清了賀卡收件人的名字。

女孩馬上轉眼望去其它櫃子，右下角的姓名貼依舊模糊不清，于是她微微顫抖地，把手放在面前的櫃子上。

白色貼紙表面，寫着“南國”二字。

這個櫃子是南國的，賀卡也是給南國的。

可這裡明明沒有人了。

她眨了眨眼，賀卡的觸感從指尖傳來，帶着一股無比熟悉的感覺一直通往大腦深處。

……她叫南國。

她就是南國。

這是她的小學，她的班級，她的櫃子，她的賀卡，她的名字。

她在這裡沒有時間的概念，一切恍若夢境，也許她隻是度過了一秒，也許她永存于此。

在想起姓名的一瞬間，她忽然有一種真實感，腳下踩着的不再是虛幻。

但僅限于此。

我是誰？

我是南國。

她拿着賀卡。

——妳又是誰呢？