她瑟縮在角落。

瑟縮這詞或許不準确，她并沒有害怕。在獨處的這段時間，她發現自己膽量不小，沒有崩潰，也沒有畏懼。

不知道熟悉的環境有多少作用，大概是有安全感的。沒有人的回憶，空蕩的教室裡卻擺放着五顔六色的小闆凳，高飽和度的色彩總讓人不心慌。窗外永遠灑落着陽光，就像之前的無數個午後。

但是天黑了。

她在熟悉裡找到了撕裂的陌生感——她印象裡沒見過夜晚的小學。最多黃昏，黃昏之前，孩子們都會離開學校。

突然的變動讓她有些不知所措，比起前期的朦胧與迷茫，她終于感受到新的情緒，頭腦也更清明一點。

會有危險嗎？

這是她所思考的。

從太陽落山後，她立刻回到教室。一年級在一樓，她進不去其它年級的教室，最後在天黑的最後一秒踏進班級，燈卻在同一時間亮起。

她驚了一瞬，她明明沒有開燈。

教室裡也沒有人。

她再探頭出去，很奇怪，整個學校陷入黑暗，隻有她的班級亮着白光。

燈光讓她能夠清楚地看到每個細節，可夜晚的教室與白天似乎沒有區别。除了她使用過的橡皮泥，一切如之前一樣。

……。

……一樣嗎？

她走到某個桌子前，注視着上面放着的習題冊。

練習冊翻到一半，南國輕易地看懂了内容。

算術題。

一年級的算術題，很簡單，沒有任何難度。

是用鉛筆寫的，每個數字都很清楚。她覺得這個字體很眼熟，從自己的抽屜裡拿出那封信對比。

同一個人。

南國伸手翻着練習冊，正确率特别高，紅筆常常在右下角圈出一個大大的“ 1 0 0”。

滿分對小學來說并不難，南國想起她也拿到過許多次。

她是個聰明的學生，以至于不太細心；即使題目對她來說不難，常常會犯一些粗心大意的錯誤，讓她與第一名失之交臂。

好認真啊，她總是覺得沒必要這麼認真。分數隻是顯擺的一種手段，拿來跟老師，跟家長，跟同學炫耀；然後老師跟其它老師炫耀，家長與其它家長炫耀。

最重要的，是明白知識點。

大部分人不這麼想。

南國蹲下身，從同一張桌子抽屜裡又抽出幾本作業，一如既往的認真，課本裡沒有任何塗鴉，隻有一筆一劃記錄的課堂筆記。

她又從自己的座位裡拿出書對比，語文課本上的人物被改得面目全非，邊邊角角是和别人寫的小紙條，有些字潦草到她也認不出來。

她能看懂的東西越來越多，她不确定這是否是一件好事。從開始的毫無意識的獨處，到現在，好像她作為初生兒脫離子宮，終于能睜眼看着世界。

或許是好事吧。

之前本該能讀懂的文字圖畫是亂碼與黑影，讓人頭暈，想要睡覺，一直到永恒的，被太陽照到的午後。

南國将練習冊合上，盯着姓名欄。

看不清啊。

明明能看到書裡的内容，為什麼看不到名字。

妳是誰？

……。

妳在這裡嗎？

從第一次的黑夜開始，世界的時間仿佛終于有了流動與更疊。白天與夜晚交替，教室的時鐘會動，黑闆上出現不同科目的闆書。

南國會坐在座位上，學生一樣看着黑闆，桌面上擺着她的文具與課本。

講台上沒有人，講台下也沒有。

南國看着前方的一個座位，除了她之外的，唯一一張放着書的座位。