小學有午托班，校内的，校外的。

南國其實不喜歡午托班，她總會聽到很多人混雜的呼吸聲，有老師會巡查，躲在被窩裡偷偷看小說的時候最怕聽到微乎其微的腳步。沒蓋被子要被罵，翻身太多也是。

她總是保持着一個姿勢，靜靜地看着被風吹起的窗簾，還有窗簾下露出的陽光。睡前廣播室總會播放一段舒緩的音樂，孩子們的嬉鬧聲随之安靜。

現在沒有人，她像被設置好程序的代碼，聽到午休鈴後走到床鋪邊躺下。

整個學校回蕩着過于空靈的琴聲，她拉上窗簾，給自己蓋好被子。其它床鋪都是空的，沒有使用過的痕迹；也沒有老師的檢查與腳步。

這個場景有些詭異，她卻離奇地感受到熟悉，被褥像是誰輕柔地擁抱住她，令她安心。

可她覺得不該如此，她漫無目的地生活在過去，生活在似乎被删除的記憶裡。除了她有印象的，更多的是未知。

看不懂的小學讀物，書架上的字亂碼一般重疊；空無一人的學校，沒有被在意的她。

南國有些不适，她睜開眼。

這是她第一次沒有在規定時間入睡，事實上什麼也沒發生。

一年級的學生隻能在下鋪，她睜眼的同時，看到上方的，寫在上鋪床闆下的——準确說，那并不算寫。

一個笑臉。

南國坐起來，幾乎把臉貼在上方。

是用鉛筆塗的，除了一個笑臉，還有幾個字。南國用力地去看，并沒有和之前一樣模糊，而是一點點地，清晰了起來。

“老 地方”

字迹歪歪扭扭，大概是木闆不好寫字，南國覺得有些熟悉。

她想起來教室裡的信。

是同一個人嗎？

南國并不确定，可她就是有一種奇妙的熟悉感，好像她要掙破什麼，觸碰到曾經隔離于她的事。

所以她用手撫摸過笑臉，從下鋪鑽出來。

什麼都沒有變，她不知道什麼是老地方。

空調在嗡嗡作響，也許是積累了太多灰塵。南國再一次把身體的控制權交給本能，肢體記憶也許比她生鏽的大腦好用。

她離開了午休間，邁出門，陽光刺得她眯起眼。

她朝着旁邊上鎖的樓梯走去。

上鎖的樓梯間。

南國之前沒有注意到它，但現在她有了印象。午休間在五樓，再往上一層便是天台。

天台對小孩子總是危險的，也沒有去的必要，于是通往天台的樓梯被鎖上了。

可小孩子又很好奇，她也很好奇。未知的領域，即使是什麼都沒有的天台，都像藏寶的迷宮，有緻命的吸引力，好像她會成為什麼冒險家。

南國盯着那把有些生鏽的鎖，也看到了卡在牆縫裡的鑰匙。

鑰匙不大，但是在縫隙裡。她伸手去摸，在放入一根手指後就不能繼續了。

她有些煩惱，她覺得自己上去過，可連小孩子的手也碰不到鑰匙。

南國蹲在門邊，她的思維随着鑰匙而轉動起來。

她忽然跑下樓，再次上來時，手裡抱着一桶橡皮泥——正是教室裡的那一盒。

橡皮泥的味道還是那股怪異的香氣，她沒有過多顧及，把橡皮泥捏成長條，用力地伸進牆縫處。

再提出來時，橡皮泥底部粘着鑰匙。

她拿到了。

即使橡皮泥也沾了很多灰塵，南國沒有再去管它，用鑰匙把門打開。她能看見樓梯上落的灰塵，撲面而來的潮濕氣息讓她後退一步。

很快，她還是走了進去。