樓梯間沒有任何裝飾，也許是知道無人欣賞。

也并不高，她很快就到了天台。

和她預想的一樣，空空如也。

但教學樓的天台也不會有别的東西，空調箱、不知道是什麼的管道、還有混凝土地面，牆角偶爾長出幾簇草。

小時候覺得到達天台就到達了全世界的頂端，便心滿意足。她想起一點當時的心情，很激動，新奇，像發現了什麼了不得的東西。

她同樣站在這裡，說不出此刻的情緒。

因為什麼都沒有。

連心情的轉變也沒有。

天台像是被蒙了一層保鮮膜，多年來一如既往。

老的是她。

南國伸出手，不知何時，她的皮膚能感受到一點點微風的流動，不像之前，連空氣都是靜止的。

她是一個人來的嗎？

南國想起床上的畫。

有什麼指引着她往身後看，視角盲區會讓人不安，但她不覺得，像是要和熟知的人打照面一樣平靜。

她轉過頭。

什麼都沒有。

她覺得有人站在那裡，有一團立體的黑影似乎一閃而過；可事實上，那裡空無一人。

南國朝她所注視的角落走去，最後來到天台的邊緣。

她往外看，也往下看。周圍的一切清晰起來，她的世界不再隻有學校。藍色的，外表是什麼廉價玻璃的大廈；旋轉樓梯暴露在外的居民樓，陽台上挂着一排排衣物；過于鮮豔的，所有建築都是彩色的兒童樂園與遊泳池；還有夾在學校與小區中間的商城。

即使天空依舊像貼圖，她還是為眼前的清晰可見而湧動異樣的情緒。

随即她意識到，區别在于，從空無一人的校園，演變成空無一人的世界。

她好像是不小心被遺留在此的産物，因為這裡早該沒人了。

她還能找到生活過的痕迹，如同陽台上挂的被子，過一會就要被收走。

白色被單隻是随風改變着布料折疊的痕迹。

不會有人來。

她一瞬間有些恍惚，她能觸及的熟悉到不可思議，但又是陌生的。

除了……除了。

南國低着頭，看着自己所在的位置。

這裡應該站着的，和她一起的。

是不是有誰？

為什麼，找不到呢？

南國停駐在這裡，太陽還落在她身上。

她忽然察覺到一點不對。

她擡起頭，看到了太陽不再待在某一處的移動。

南國不可思議地發現，太陽跟天空不像之前那樣，永遠地靜止在某一個點，這也是她感受到不真實的來源——永遠的陽光，永遠的藍天，沒有時間流動的概念，就和記憶裡小學生活的片段一樣。

要天黑了。