屏幕閃了閃，緩緩地開機了。

她熟練地登錄自己的□□賬号。

很久之後，她真的很少再用□□。

和時代一樣，和風靡過的mp3一樣。

自然而然地衰落了，和大家的記憶一起被埋在童年的沙堆裡。她伸手去挖，隻看到空洞的一片黑色。

她以為自己會忘記，在輸入框裡，卻順滑地打出賬号密碼，好似手指自己動彈起來，而她被記憶牽扯着往前走。

粗糙的藍色默認界面出現在屏幕上，她深吸一口氣，浏覽一排排的好友列表。

大部分的名字是看不清的，模糊一片，像被瀝青擋住。

或許她應該看得清，隻是不重要。

她想，她們都是曾經的同學吧。

或多或少都有聊得開心的時候。

直到某一天，聊天記錄停留在那一刻。

之後再也沒有新消息。

上一句話的時間，就像是封條。

儲存，并封鎖屬于我們獨特的秘密，并且永遠不會打開。

她往下劃。

一直劃到某一個人。

“……。”

南國看了一眼電腦右下角自動顯示的日曆。

今年是2008年。

所有的消息記錄都顯示在這一年，唯獨這個人，和她的最後一條消息。

2016年。

她們最後一次聊天，是在2016年。

2016年的夏天。

八年之後。

南國點開對話框。

■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■？■■

■■我■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■你？■■■■■■■■■■

不？？■■■■■■？？■■■■■■？■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■？■■■■

■■■■■■？■■■■

她看不清了。

她以為自己本能讀懂所有的東西，随着她一直到現在，曾經看不清的，她都看清了。

班級，姓名，照片，手抄報，信，周圍的一切。

還有妳。

隻有這些對話。

她不知道。

她唯一的，還看不清的東西。

妳要說什麼？

南國拿出包裡的賀卡。

一共六份，被她珍惜地疊在一起。

上面一直都是同一句話。

“祝 妳天天開 心”

信紙上暈開一道水痕。

南國伸出大拇指擦了一下，沒有擦掉，那塊地方變成深色，像是誰的瞳孔注視着自己。

左上角有“至南國”三個字。

也該有落款。

她一直看不清的，落款。

妳姓王。

妳叫什麼？

水漬一直暈到右下角。

模糊的兩個字，在暈染下變得清晰。

……。

瑛，煥。

王瑛煥。

妳的全名。

她終于想起來了，她捧着賀卡，緊緊地貼在心口。

電腦上登陸的□□界面，對話框裡，發來一條新消息。

“ 恭喜 妳小學 畢業 ”