南國并沒有馬上去該去的地方。

她走在街上，漫無目的。

還能去哪裡呢？

也沒什麼能去的。

她隻是想再看一遍——空無一人的街道與過去，自己的腳步卻一直局限在學校附近和家。

她有路過很多地方，道路兩邊一層的商鋪總是擠在一起，狹小的店面裡擺放着各種雜物。五金鋪門口的電風扇吱吱呀呀地響着，一卡一卡地輸送幾乎沒什麼用的風。冰櫃裡凍着沒什麼奶味的雪糕，南國把手覆在上面，摸到一片冷氣。

再往前走，是汽車站。

汽車站應該廢棄很久了。

很多年後，它隻是存在于此，偶爾有人來做清潔打掃，卻再也無顧客坐上那些大巴。

高鐵的發展速度很快。

但現在，汽車站和客運站是流量的巅峰。人擠人，還要防範着不幹淨的手腳伸入行李内。

即使此刻的汽車站也沒有人。

南國站在這裡。

空曠的大廳。

她是第一次來。

她從沒有需要坐長途汽車的時候。

但很多人有。

比如對方曾跟她提過。

每次春節回老家，都要到汽車站。

人很多，很熱鬧的。

南國看了一圈。

她想，明明很冷清。

她再也捕捉不到那種時刻。

南國還是回到了學校。

她沒有能去的地方了。

即使沒有人，無論何處，都沒有人能夠限制她。

可她在其他地方找不到歸屬感。

好陌生。

隻有空氣是存在于同一時刻的。

她走了很久，一直到天台，往下看。

她的眼眶有些酸脹，好像被太陽灼燒過。

某一個角度的角落，她确信，有人站在那裡。

和小時候的無數次一樣。

她伸開手，掉落下去。

像一片羽毛一樣，可羽毛會被風吹起來，而她會垂直地跌落在冰冷堅硬的水泥地。

她睜開眼。

什麼都沒有發生。

也許她并沒有實施行動，也許有一雙手在她掉落前抱住了她。

南國沒有再往下看，她擡起頭，望着天。

她下樓了。

五樓就是微機室。

在大部分同學沒接觸過電腦的時候，她已經能熟練地打字——微機室是這個年代孩子能碰到電腦的唯一地方。

擁有電腦的家庭不多，它并沒有普及。

微機老師教她們打字，告訴她們怎麼浏覽網頁。南國不需要學，老師對她大為贊賞，還讓她坐微機課的課代表。

南國不知道老師在誇贊她的能力還是誇贊她能力後映射的家庭條件，但是她這麼做了。

她教同學打字，她告訴同學們網絡上的通訊軟件，□□，郵箱，漂流瓶。

她也會幫同學注冊賬号。

笨重而屏幕狹小的，運速很慢的電腦，一排排的凳子與桌面。她知道後排的同學沒跟上，就會問兩邊的朋友；有人趁着難得的機會偷偷打遊戲，或者和網上認識的好友聊天；如果老師斷網，她們便打開電腦自帶的掃雷或英文字母拼寫遊戲，玩得不亦樂乎。

孩子們的快樂總是很簡單，而她過早地跳越過這個階段。

她并不為自己擁有的東西而感到驕傲，自滿，得意，瞧不起人。

好的家境與孤獨，普通的家境與家人的滿溢的關心。

會選擇哪一個？

南國從來不會去思考這個問題。

因為有人同時沒有好的家境與家人的愛，也有人同時擁有富裕的家境和愛。

她大吵大鬧，家人也不可能犧牲一點點工作時間陪伴她。

她懂事得太早，自然地默認了這一點。

不會有人來家長會，不會有人在夜晚陪伴。被人尾随的時候，先自己想辦法甩掉；有人不懷好意地跟她搭話，就冷臉快速離開，在保安亭待着直到看不見對方，再繞路回家鎖門。

打電話給家人讓她們趕過來的時間，足夠她自己處理完，或者說她根本等不及，不然自己就要遭殃。

沒有什麼好對比的，也沒有什麼好選擇的。

生來如此。

隻能接受。

小時候的電腦像一塊笨重的土司。

南國坐到自己曾經的座位上，打開電腦。她很久沒操控過這種老式電腦，花了一點時間。