似乎是一點也沒覺得自己的做法有什麼不妥當，程時北雙手插在兜裡，邁步進來站在入戶處。

語氣波瀾不驚。

“解釋。”

那一瞬間，姜以棠覺得自己應該問程時北是怎麼進來的。

但身體的動作比腦袋快，她抱着衣服直接邁腿就往卧室跑。

程時北臉色一沉。

剛來了第一次，還想從他面前跑第二次？

剛躲進去要關卧室門，程時北的腿就直接邁了進來，膝蓋把門頂開，下一秒還沒反應過來，世界就已經天旋地轉。

程時北壓着姜以棠的肩膀，把她摁到了床上。

洗了澡出來，頭發濕潤，往下滴着水。

剛才兩人的動作讓幾滴水甩到了她的脖子上，順着修長好看頸線向下滑。

沐浴露是橙花香味，席卷所有觀感。

程時北感覺喉間更幹澀了。

從遊離的邊緣找回理智，程時北盡量讓自己的情緒顯得平和。

但這樣的情況下，平和是很難的。

“姜以棠。”他再次開口時，連自己都驚覺聲線裡浸着寒潭般的冷意，每個音節都裹着未消的餘怒，“你好好跟我解釋。”

但他自己都沒察覺到，放慢的語速反而更加奇怪和官方，冰冷又生硬，像是高高在上的命令。

姜以棠怔了一瞬，咬着下唇。

壁燈在程時北身後投下破碎的光影，他喉結滾了滾。

這種質問的語氣，莫名熟悉。

沒有回答。

剛洗過澡，姜以棠的嘴唇飽滿水潤，像泡過水的水蜜桃。

程時北覺得，自己快要瘋了。

為什麼要去相親？

為什麼要抗拒回答他？

窗外不知道什麼時候下起雨，此時雨勢轉大，鋪天蓋地向窗戶上砸下來。

程時北猛地将她抱起，用力向後禁锢在床頭。

姜以棠的後腰撞在床邊金屬置物架上，冰涼的觸感激得她渾身一顫。程時北撐在她兩側的手臂肌肉緊繃。

浴巾松垮挂在姜以棠腰間，水珠順着腰腹滑進陰影裡。

姜以棠想解釋，但不想在這樣的情況下解釋。

她讨厭這樣的程時北，也害怕這樣的程時北。

像賭氣一樣，她把視線殘忍地落到程時北身後，不去看他。

懷裡的人不說話，他咬着牙，眼底翻湧的暗色終于決堤。

金屬床架撞上脊骨，姜以棠疼得倒抽冷氣，卻倔強地咬住下唇。

程時北不喜歡看她咬嘴唇，從高中時開始就是。

拇指重重碾過她殷紅的唇，卡在中間用力分開唇瓣，重重吻了下去。

撞擊、撕咬，鐵鏽般的血腥味在兩人口中化開。

血腥味在唇齒間蔓延，兩人的舌尖都嘗到了鹹澀的液體。

燙得程時北驟然松了力道。他卻沒打算放過姜以棠，這個吻順着嘴唇，落到下巴，落到脖頸，落到身前。

刺痛的瞬間，姜以棠背脊一僵，手心蓦地收緊，而程時北依舊沒有松口。

像親吻，更像懲罰般的齧咬。

模模糊糊中，姜以棠又聽到他的質問。

“為什麼不敢看我？”

他單手扣住她雙腕壓在頭頂，另隻手捏住她下巴，力道雖然收了幾成，卻依舊讓姜以棠覺得難堪。

“就這麼寂寞？寂寞到要去相親了？”

聲音陌生到姜以棠聽不出。

房間裡的溫度驟降到冰點。

姜以棠猛地将程時北推開。

分明剛才在浴室還覺得悶熱，此時姜以棠隻覺得周身冷得她想要發抖。

兩人對峙，沉默。

姜以棠咬了咬牙，從腰腹的觸痛感收回神，穩住聲音，盡量顯得鎮定。

“你是怎麼進來的？”

“程時北，你怎麼知道我的密碼鎖的？”

片刻的安靜後，程時北忽然自嘲地一笑，彎腰。

姜以棠以為程時北又要做出什麼舉動，下意識往後一退。

落在程時北眼裡，本來沒什麼溫度的眸子此時又沉下去幾度。

他彎腰撿起衣服。

聲音裡帶了幾分嘲弄。

“你生日。”

離開前，程時北居高臨下地看着姜以棠，勾了勾唇。

“不想解釋，那就别解釋了。”

“姜以棠，你以為你是誰？你記着，我程時北不會再被你耍的團團轉。”

“你最好别再出現在我面前。”

“再見。”

出去時，“砰——”地一聲大力将她房門關上，像是生怕姜以棠不知道他生氣了一樣。

等一切重新恢複寂靜，再也沒有程時北的聲音，姜以棠從床上坐起來，抄起抱枕就往程時北走的方向砸。

也不過是自己賭氣而已，她知道這樣也砸不到程時北身上。

思緒和情緒緩緩湧上來，她想起剛才程時北那句話，氣得左胸口一抽一抽地疼。

她寂寞？