“那是什、什麼時候？”

“金晷曆1939年9月。”

最開始大衛沒有反應過來這個時間意味着什麼，隻是不好意思地嗯嗯兩聲。

但是幾秒之後，他擡起頭，震驚到忘記了自己還在躲避朋友的攝像頭，下意識地同靠近的荷魯斯之眼對視。

“金晷曆……1939年？”

“九月？”

他重複确認。

“對。”

法赫納笑着回答，仿佛因為這小小的謎語和對方坦誠的震驚而開懷。

“這不可能！”

年輕人脫口而出。

“他早在被捕不久後就死、死去了呀！1939年不是大災厄發生的那一年嗎？！”

“沙瓦勒在九月的第一天整個解體，死人不可能作、作畫！”

很好。

現在小朋友不難過了，而是緊緊地抓着友人的機械臂，兩隻眼睛都睜得滴溜溜的。

非常好奇小狗，令人想要逗弄。

法赫納确實笑了出來，那笑聲聽起來清澈而幹淨。不再是合成音或者是随便某種音源，而是曾經的第一位新型人類自己的聲音。

“确實是這樣，不過我也沒有騙你。”

長長的機械觸肢柔和地拍一拍對方的後背，像是在哄年幼的孩子入睡那樣。

“沙瓦勒墜入阿卡夏時，整顆星球解體，連同其上六百萬居民一起。”

“但是除此之外，監判院的舊址内還存放着一些缸中大腦。”

龐大而沉穩的星艦輕聲說。

“其中一顆，屬于一位名叫大衛·威廉姆斯的畫家。”

“每一顆被監判院收押的活體大腦都在發出漫無盡頭的尖叫，祈求一份永恒的死亡。但是偶爾也會有一些别的東西被一同遺落在原地。”

“在痛苦的間隙，它們會以破碎的姿态地浮現出來。比如一份同死亡作對的念想，比如一份對于家人的思念，也比如一份未完成的畫作。”

“我吃下那些東西，我看見他們的一生。”

星艦可以感受到，大衛的手正緊緊地抓住自己的機械臂。獲得永恒生命的那一個，已不再擁有人類的觸覺，接觸時會得到溫度的反饋，也會收獲關于對方心跳、脈搏的實時數據，但這些都不是發生于人和人之間的擁抱。

“最開始我無法理解，所以我試着去分析、去演算、去以邏輯程序推導那些情感。”

“很奇怪吧？”

舒緩的音調流淌在空曠的會議廳中，第一代新型人類和末世代的新型人類望着同一幅畫。

“在活着的時候，威廉姆斯花費十年時間描述了無盡的死亡和苦難，六副巨型壁畫組甚至獲得了黑色長卷這一不祥的名字，他被折磨到精神狀态日益下滑的的地步。”

“但是當他死去——或者說當他的肉/體死去、靈魂被強行拘束在無窮無盡的苦難中，他用僅剩的大腦所描繪出的，卻是一幅截然相反的畫面，一幅再也無法被畫完的畫面。”

“所以是你将它重現……”

大衛低聲說。

“是你将它繪制在牆壁上，将這樣一幅不存在的畫面畫了出來，對嗎？”

“我和人類擁有截然不同的時間尺度，最精準的印刷技術也無法複刻我所解讀到的準确信息。”

溫和地笑着，法赫納的機械觸肢沒有離開那頭小卷毛，依然在輕輕地揉對方的腦袋。

“存在于缸中的威廉姆斯最後記憶中的，就是這樣的畫作，他以思維構圖，畫出了最雜亂最野蠻也是最鮮活的山丘。”

“但我想說的不僅僅是這些。”

“或許在此之前，無人知曉這面壁畫的存在。然而你還是見到了它，大衛。”

“你透過一位百年前畫家的雙眼，去看了看那些從未誕生于這個宇宙間的花。哪怕它們來不及被付諸筆端。”

大概明白了對方想說什麼，躺在床上的年輕人緊緊地握着那溫暖的機械臂。

大衛現在又想哭了。

因為他聽見法赫納的聲音輕柔而溫暖，像是沙沙落在綠葉上的雨水。

“所以每一樣事物，都會被記住，都會留下自己的刻度。沒有人會被真正意義上地遺忘。”

“就算無法被書寫，思維與意識自誕生的那一刻起，就已經在編織着生命的痕迹。”

“如果人類無法記住，我會代替他們記住。”

“如果我于未來的某一天同樣分解消亡，那麼阿卡夏的軌迹、那些遙遠的群星也會記住發生在這個宇宙間的故事。”

“它們會記得一位名叫大衛的人，他是法赫納最好最好的朋友。”