「梨」

“恨，能夠讓你活下去。”

母親對我說這句話時，正把梨塞在我的手中。我的手比較小，收不下其餘兩顆，她便放在地上，暗黃的梨沾上了些許灰塵。

那梨又小又澀，帶着腐爛詭異的甜味，她問我梨甜不甜，我說甜。她忽然笑了，又和我說她要去買更多更多的梨，讓我乖乖坐在那兒，隻要把梨吃完她就會回來。

我坐在商場的休息椅上，着急忙慌地把母親給的三個梨吃完，那梨越吃越苦，爛掉的梨肉留着難聞的汁水，我咽下去後又吐了出來。

旁邊的小孩突然大喊一聲，睜着眼睛地指着我，又一直扯着媽媽的手，說：“媽媽，她好髒。”

髒是什麼意思？我不知道。

我盯着吐在地上的梨，隻是想着，如果不吃完的話母親是不會回來的。

我想要伸手去拿地上的殘渣，忽然有人抱住了我，問我媽媽在哪。我沒有理會，隻是想用盡全力想去拾起那些爛梨。

隻要吃完梨，媽媽就會回來了。

我嘶吼着向大家解釋，但沒人聽我說，幾個人按住我不讓我動，又安慰似地拍着我的背，我隻能眼睜睜地看着地上的梨被清理幹淨。

随即，我聽見那些人說：“真可憐，才六歲就被媽媽抛棄了。”

我才沒有被抛棄。

是我沒吃完梨，所以媽媽沒辦法回來找我了。

都怪你們。

都是你們的錯。

「名字」

我住進了孤兒院。

孤兒院的老師問我叫什麼名字，我說我叫“好孩子”，媽媽一直都這麼叫我，她們頓時露出憐憫的神情，擅自給我起了名字。

她們說我以後就叫夏梨。

我問什麼意思，她們說是夏天的梨樹。

梨，是媽媽給我的最後一件東西。

夏天，是媽媽本該來接我的夏天。

我喜歡這個名字。

這個名字太好聽了，惹得大家眼紅，他們在我撿垃圾桶裡爛掉的東西吃時，總是用難聽的笑聲打擾我。

他們很煩，又可憐。

沒有媽媽教所以不知道這些東西也可以吃，我的媽媽就是這麼教我的，她說我們不能浪費食物，解決殘羹剩飯就是在做好事。

我是在做好事，可惜這些被抛棄的孩子并不理解。

我向孤兒院的老師們告狀，但老師卻讓我不要再這些吃東西。

那些老師總是用憐惜的語氣和我說話，會假惺惺地把我抱在懷裡，對我說以後再也不用餓肚子了，還跟我說吃垃圾桶裡的會吃壞肚子。

那天洗澡時我特地拍拍肚皮，肚子完好無損，根本沒壞。

老師在騙我。

也可能老師也不懂，真可憐。那些孩子沒有媽媽，真可憐。

都怪商場的人把梨掃走，所以媽媽才不會回來。

是那些人讓媽媽再也找不到我了。

媽媽真可憐。

我不想讓大家變得可憐，于是我把爛掉的蔬果偷偷放在大家的飯菜裡。

那天晚上，有的人去了醫院，有的人當場把食物吐了出來。

我靜靜地注視他們痛苦的面容。

“夏梨……夏梨……”

“是夏梨幹的……”

他們一遍一遍念着我的名字，那好聽的名字伴随着他們的呻I吟格外悅耳。

我笑着說：“不用感謝我。”

他們卻像是任性的孩子，想要撲過來打我，老師抱着他們，他們像是沒了翅膀的蟲子，費力地蠕動掙紮，如同我當初奮力去撈那地上的爛梨。

我撈不到，他們也打不到我。

真可憐啊。

這件事後，老師問我為何這麼做，我解釋了緣由，得到了老師們疼惜的目光。

愚蠢的人當然不懂我的目的，我放棄了辯解。

我睡覺的地方從宿舍上下鋪變成了大通鋪，在大通鋪的孩子不用做後勤工作，隻要乖乖吃飯、會自己上廁所、會乖乖睡覺就行了。

老師把我當成了和他們一樣的傻瓜。

真可惜啊，那些孩子再也沒機會吃完那些爛掉的食物。

他們的媽媽也永遠不會來了。

「小偷」

孩子們都喜歡吃糖。

我也喜歡，母親曾給我吃過糖。

有一次，垃圾堆裡有人丢棄了一塊大大的冰糖，上面爬滿了密密麻麻的螞蟻。母親在河邊洗着糖，用紗布包好冰糖，又找出一個大石頭，晶瑩剔透的糖被石頭砸碎，像是天上散落的星星。

母親說糖果一天隻能吃一顆，而後用廢舊報紙把其餘的糖果包好，讓我每天隻吃一小塊。

我一直記着母親的教誨。

六一兒童節時，孤兒院給每個人發了一袋糖果，是彩色的水果糖。我想每天吃一粒，但大家沒有媽媽教，有些人放在枕頭下不敢吃，有些人則是一口氣全吃完了。

真可憐，連一天隻能吃一顆糖都不知道。

所以那天晚上，我避開值夜班的老師，把大家藏起來的糖全都收集起來。我打算一天給每個人發一塊糖，但有些糖果不夠分，我就用石頭砸碎，這樣大家就夠分了。

可還沒分糖果時，大家就扯出我床底下箱子裡的糖果，污蔑我是小偷。看着大家把我圍在一起，對上老師厭惡的眼神，聽着院長的質問……我覺得大家真可憐，我如實說出我的想法。

院長老師隻是歎息地搖搖頭，開口說：“竟然開始撒謊了。”

撒謊？

我可從不撒謊。

媽媽話說撒謊的人不是好孩子，所以我從不撒謊，媽媽也不會撒謊。

這之後我把糖果還了回去，隻不過大家總是喜歡喊我為“小偷”。

這裡的孩子真傻啊，連小偷到底是什麼都分不清楚。

有天，有個男孩搶走了我的最後一顆糖果，他說這糖果是我偷的，我大聲呵斥他為小偷。

男孩得意揚揚地吃了糖果，指着我說：“你才是小偷！”

他的媽媽一定沒有教過小偷是什麼，所以他才會誤解小偷的行為。

我決定教教他。

那天，我把他戴在脖子上的長命鎖偷走了，那是他十分寶貝的東西。

小偷就是喜歡偷這些寶貝，且不會輕易讓人發現，所以我把長命鎖沖進了下水道，他并不知道是我偷的。

他哭着找長命鎖，說如果沒有了長命鎖媽媽會找不到他了。

我心跳加快，隻覺得渾身輕飄飄的，旁邊的人問我為什麼這麼開心。

開心？

原來這就是開心啊。

開心是這種感覺啊，我撫上彎起的嘴角，又忽然發現，媽媽的嘴角從來沒有上揚過。

媽媽一直都不開心。

媽媽，真可憐。

「媽媽」

在孤兒院生活了兩年多，老師們開始教我們學習。

我是班上成績最好的學生，那之後，我就進了學校讀書。

在二年級時，我又一次搬進了寝室的上下鋪。

大家都在說成績好的孩子大人才會喜歡。

成績好的孩子也可以多要一份點心，我喜歡吃梨和糖果，每次考試都能多得一份點心。

某天，院長開始讓我們表演節目，她喊了成績前幾名的孩子單獨聊天，又給每個孩子發了一根棒棒糖，随後給我們發了一張紙。

紙上面是幾個問題和回答，院長讓我們背下來。

“隻要你們好好背下來，表現得好的話，就能有家了。”

家。

我想起和母親住的小木屋，上面總是漏風漏雨，但母親總能找來廢舊紙箱和塑料殼子鋪上。

有小木屋和媽媽，那才是我的家。

我想要家。

所以我拼命表現。

那段時間院長很開心，她教我如何微笑、撒嬌、裝可憐……

她說，隻有這樣才會被人可憐。

我說，我不要可憐。

她又說，裝可憐才會有家。

我想起媽媽的模樣，點了點頭。

開放日那天孤兒院打掃得很幹淨，大廳裡挂上了彩帶，我和幾個孩子們換上了新衣裳，我們是年紀最大的，其餘的孩子都是嬰兒或者兩三歲，來孤兒院參觀的人也隻想和這些孩子接觸。

畫完畫之後有個戶外活動，我們跑到前廳的院子裡玩。那緊閉的大門敞開着，今天的志願者也比往日多。

老師讓我們和平時一樣玩遊戲，她還說如果大人想參加的話，那就一起玩。同歲的女孩被一名年輕女人看上，畫畫時那女人一直盯着她，玩遊戲時那女人會幫女孩做掩護，笑起來時和孤兒院的老師都不一樣，看上去更加溫柔。

去廁所時，那女孩和大家炫耀，她說：“媽媽答應了以後還會來看我。”

真可憐。

我沉默地洗着手，這些沒有媽媽的孩子根本不知道媽媽的模樣，竟然随便把一個女人當做媽媽。

我覺得太無聊了，在大家又玩捉迷藏時，我直接靠在一旁的欄杆上，望着孤兒院外的街道，今天來的人很多，外面圍了一圈車子。

一位白發老人坐在車子上，她搖下後車窗，笑起來時牙齒上帶着銀牙，她對我招招手。

“小妹妹，你一個人嗎？”

我聽見她蒼老的聲音睜大雙眼，我抓住欄杆，激動地喊着。

“媽媽！”

我的聲音引來了旁人的注意，一個女人走了過來。

“小妹妹，怎麼了？”

我指着老人說：“她是我媽媽！”

女人看了眼老人突然笑了，她搖搖頭又抱了一下我，我嗅到濃烈的香水味。随後她看向老人，語氣帶着幾分責備，“外婆，你是不是和小孩說什麼了？”

“沒有……”又是那道蒼老的聲音，“孩子應該是被老人帶大的，所以才會認為我是媽媽，可憐啊……可憐啊……”

我聽懂了她的話語。

她就是不願意認我而已。

“媽媽……”我喊着她。

“可憐的孩子……”

“媽媽……”

你為什麼不認我呢？

身旁的女人抱住我，她說：“我來當你媽媽願意嗎？”

你算什麼？

無名的怒火湧上，我掙脫女人的懷抱。

“你才不是我媽媽！”

那天活動結束後，院長欣慰地看着我。

她說有人能領I養我了，是白天的年輕女人。

我說你們都是騙子。

她斥責我怎麼能這麼說話，溫柔地對我說隻有好好表現才能過上好日子。

我說我隻要媽媽，我和她說我見到媽媽了。

院長隻是悠長地歎一口氣，說：“梨梨的媽媽太老了……太老了……”

課本裡教過“老”的意思，當時下課時孩子們在聊天，大家都說老了的人很快就會死。

我想起白天的不認我的媽媽，是不是因為我沒把那時候的梨吃完媽媽就不認我了？

我想吃梨，院長給我一顆新鮮的梨，她說：“隻要你好好表現，以後也可以吃很多很多梨……”

“不論什麼樣的梨都能吃到嗎？”我問。

她點點頭。

後來，白天那位女人總是來看我。

我說我想見媽媽，她說外婆住院了。

我覺得她很笨，總是沒法回答我的問題。于是，我用她能理解的意思說：“我想見你的外婆。”

她和院長聊了很久，一禮拜後，她給我換上新衣裳，帶我去了一家醫院。

我看見白發蒼蒼的人躺在床上，白色的被單，白色的枕頭，白色的人。

這不是我媽媽。

媽媽沒有這麼白，媽媽也不應該躺在這麼幹淨的床上。

床上的人睜開眼了眼，滿是褶皺的手刮着我的臉，“以後……我們就是一家人了。”

我有些開心，因為成為家人後就能吃爛梨，我吃完爛梨的話，媽媽就會來接我了。

在我上三年級時，我離開了孤兒院。

一個月後，我又回來了。

這一個月我一直順着那位女人的心意，她讓我做什麼我就做什麼，所以那天我把她給我的梨藏了起來。

等梨發爛時，我忍着嘔吐的感覺全部吃了進去。

媽媽會來見過我，媽媽一定會來見我的。

但肚子的疼痛令我吐了出來，我必須咽下去，可那女人發現後發出難聽的尖叫，把我抱了起來。

我長大了，我想掙紮起身，肚子卻越來越痛，最後看見的隻有一片黑暗。

睜開眼時，我躺在床上。

院長坐在我的身邊唉聲歎氣。

“你就那麼想見你的媽媽？”

我費勁地點點頭，又摸摸肚子，完好無損。

“你的媽媽早就死了，她是附近撿破爛的老人，警察把你送過來時，也找到了她的屍體。”

我想要反駁，院長給我看了一張模糊的照片。熟悉的木屋，熟悉的舊報紙和塑料布，熟悉的衣服。

老人躺在木屋裡閉着眼，她變得很白，像是那天醫院裡的老人。

她好陌生。

不像我的媽媽。

“以後學聰明點吧，不要讓大家發現你的不正常，這樣才能過上好日子。”院長隻是拍拍我的頭，“這次就努力學習，看看有沒有人願意資助你吧。”

“真可憐。”

我忽然聽見當年在商場裡時，那一直抱着我的人對我說的話語。

我終于明白那些人為何會那麼說了。

在那些人眼中，我和孤兒院的孩子一樣可憐。

「資助」

回到孤兒院的生活依舊如常，同住的幾個孩子都十分努力學習，她們總是說，隻要學習好了就有希望。

有天，孤兒院的老師說我們被兩位好心人資助，給我們每人發了不同的新衣裳、新書包和文具，讓我們好好學習。

我見過資助的兩個女人，她們手挽手，看向我們的視線帶着憐憫和欣賞，她們對我們說，隻要好好學習，想要什麼都可以和她們說。

我問：“爛掉的梨也可以嗎？”

其中一個女人說可以，又問我為什麼想要爛掉的梨？

我本想回答這樣媽媽就會回來，忽然發現我不再需要爛掉的梨了。

我什麼都沒有了，我沒有媽媽了。

我改口說已經不需要了，因為爛的梨沒人想要。

她卻說：“不用在意别人的目光，你可以為自己去努力，哪怕是不被理解的爛梨，以後想要多少就能有多少，人要為自己而活。”

為自己而活。

什麼意思呢？

我好像沒有想要的東西了，我問寝室裡的人，她們有的想要最近流行的貼紙、想要玩具、想要吃的，也有的想要錢，有的想要畫筆，還有的想要媽媽……

她們都有想要的東西，就我沒有。

“好可憐。”

我又聽見耳邊響起的那道聲音。

我不可憐，一點也不，她們想要的東西我也能有。

一次考試，我考了第一名，我用資助的零花錢把她們想要的東西全買來了，我卻一點都不開心。

這些錢不還是那些人施舍來的嗎？

根本不是我自己努力得來的。

我想要我自己的東西。

一天，我下鋪的女孩向我們炫耀新手繩，說是班上的老師送給她的。我看着那手繩格外礙眼，老師給的東西而已，開心什麼呢？

第二天她手繩丢了，找遍屋子都沒有，她便說是我做的，她說我以前當過小偷。

我沒有辯解，隻是覺得她很可悲，為了被施舍的東西就變得這樣。

後來她找到了手繩，是被院裡的大男孩偷走的，這兩人之前吵過架，男孩就是為了報複，把她的手繩弄斷了。

男孩最後隻是取消了一日點心，除此之外沒有受到更多懲罰。

女孩則是哇哇大哭，我看見她哭泣的模樣，覺得她很可笑。就是因為太弱小、愚蠢才會被欺負，也是因為把不屬于自己的東西視若珍寶，才會受到傷害。

“看什麼看？”她惡狠狠地瞪着我，我越發覺得她滑稽，“之前是我誤會了，我向你道歉，今天的點心給你吃行了吧。”

“我不要這個。”我笑了，說：“你真可憐。”

女孩點點頭，“對啊，我真可憐。”

她果然很傻。