初春的星海大學，依舊裹着冬末的寒意。樹枝上偶爾探出幾片嫩綠的芽，晨霧在操場邊徘徊不散，整個校園仿佛還在遲疑着，是否要完全蘇醒。

白羽辰和夜淩霄穿過教學樓外的石闆路，鞋底碾過地上的薄霜，發出微不可聞的聲響。他們沒有并肩走得太近，中間留着剛好可以容納一人呼吸的距離。

今天是寒假後第一次正式小組會議。科研樓六層的小型會議室裡，光線一如既往地白得冷冽，幾台筆記本電腦的風扇聲在安靜的空間裡嗡嗡作響。

導師翻着手中的資料，神情平靜又帶着些許期待：“數據整體進展不錯，初步達标，可以準備投稿了。”他停頓了一下，目光在衆人之間掃過，語氣不動聲色地補充道，“另外，關于論文署名順序，大家有沒有什麼想法？”

空氣驟然變得粘稠起來。

有人低頭，假裝看電腦；有人不着痕迹地交換了一個眼神；還有人悄悄收緊了手指。所有人都清楚，這個看似随意的問題，實際重得像一塊壓在心口的石頭。

白羽辰坐在靠窗的位置，面上看不出情緒，隻是筆尖在記事本上反複畫着一個又一個小小的圓圈。圈圈交錯疊加，仿佛将心裡的煩躁一圈圈繞進了死結裡。

夜淩霄卻是第一個開口的。他微微坐直，語氣一如既往的克制而清晰：“我的建議是，每個模塊負責人總結各自階段的工作量，由導師根據實際貢獻排序，避免主觀印象造成偏差。”

導師點了點頭，看向其他人：“還有其他意見嗎？”

一片沉默。

夜淩霄的聲音不高，但在這靜默中卻清晰得刺耳。他沒有再說話，隻是垂下眼睑，微不可見地握了握筆杆。他的神情一貫冷靜，可如果有人仔細看，就會發現他眼底隐隐的防備——像是早就預感到了這一刻的到來。

小型會議很快結束，流程上沒有任何纰漏，氣氛卻微妙得仿佛每一步都踩在薄冰上。

散會後，白羽辰拎着電腦包跟上夜淩霄，兩人一同走進空曠的電梯間。電梯門緩緩合攏，隻剩他們兩個人，寂靜得能聽見彼此的呼吸聲。

白羽辰低頭調整肩上的背包帶，裝作不經意地問：“淩霄——你很在意第一作者嗎？”

電梯輕輕一震，上升的慣性讓人微微晃了一下。

夜淩霄垂在身側的手指微不可察地收緊。他沉默了幾秒，像是在掂量該如何回答，最後隻是低聲道：

“我更在意，能不能寫出完整的成果。”

他的聲音平靜得沒有起伏，可那雙眼睛卻沒有看向白羽辰，而是盯着電梯上方不斷跳動的數字顯示屏。那一刻，白羽辰忽然覺得，自己和他之間，隔着的不隻是空氣，還有什麼悄悄生長起來的東西。

電梯到達一樓，門緩緩打開。夜淩霄擡步走了出去，白羽辰站在原地愣了幾秒，才追了上去。

初春的風從門口吹進來，帶着薄薄的冷意，裹在兩人之間，像一層無形的隔閡，輕輕又固執地，把他們推向各自的方向。

小組例會在一個平淡無奇的周三下午舉行。會議室的窗簾半拉着，灰白色的光線斜斜灑進來，把每個人的表情都打得有些蒼白。

導師正翻着項目進度表，眉頭微皺。

“交互與可視化層進展不錯，”導師輕聲道，“不過，後端的數據處理和模型驗證也需要加快步伐。”

話音剛落，李越清了清嗓子，主動開口了。他聲音不高，卻帶着種掩飾不住的迫切感：“老師，我覺得……交互組這邊的工作量，可能比最初預計的要大得多。除了前端界面，數據交互、可視化邏輯、用戶測試……這些都超了不少。是不是也該在署名上，适當體現一下？”

屋内瞬間安靜了。

白羽辰坐在靠牆的位置，手指輕輕轉着手中的筆。他微微偏頭，露出一絲禮貌的笑意，語氣溫和得體：“每一部分的貢獻都很關鍵。可以整理出各階段的具體工作量，再統一評估，不急着下結論。”

話說得滴水不漏，可空氣裡那種隐隐的緊繃并沒有散去。

夜淩霄皺了皺眉。他将手中的資料放下，擡眼看向李越，聲音不高，卻清晰有力：“但如果沒有後端的數據建模和分析，交互層也無法獨立運行。系統性能測試、數據動态更新……這些都需要後端支持。”

他的話沒有一點情緒波動，聽上去隻是平鋪直叙的事實陳述。但李越的臉色還是變了變。

白羽辰察覺到氣氛有些僵，微微側過身想要緩和：“我們不是在否定哪一方的努力，隻是……可能每個人的視角不一樣，等整理出具體量化指标，再讨論比較好。”

他的話落地，李越的表情卻沉了下來。似乎在他看來，這就是默認了交互組的貢獻“需要進一步驗證”。

夜淩霄沒有再出聲，隻是指尖在桌下微微一動，像在極力克制着什麼。

最終，是導師輕輕咳了一聲，打破了這份尴尬：“好了，今天先到這裡。署名的事可以等數據整合完再議，不急一時。”

會議草草收場，衆人陸續收拾東西離開。

李越和同組的幾個同學一起走出門，路過白羽辰和夜淩霄身邊時，小聲嘀咕了一句：“就知道算法組會争這個……”

聲音不大，卻足夠讓屋内剩下的人都聽得清清楚楚。

白羽辰眼底掠過一絲暗色，沒有說話，隻是低頭扣上筆記本電腦的蓋子。

夜淩霄站在原地，神情依舊平靜，隻是嘴角的弧度冷了幾分。他看着李越離開的背影，眼神像結了霜。

張宇航拍了拍他的肩膀，小聲感歎：“你倆都不是愛争的人，可這次，誰都退不得了。”

夜淩霄沒有回應，隻是轉身整理自己的資料。他的動作一如既往地利落安靜，可背脊微微繃直，透着一股明顯的壓抑。

白羽辰收拾完東西，站在原地，看着夜淩霄的背影，心裡莫名有些發緊。

他知道夜淩霄并不是為了争名奪利的人，正因為這樣，這場無聲的對峙才讓人更加難受。

——越是珍惜的人，越在意那些看不見的界限；

越是不想傷害的人，越容易在這樣的誤解裡受傷。

窗外的風吹動窗簾，卷起一絲微涼的春寒。

兩人并肩走出會議室，背影看上去依舊親近，卻比任何時候都要沉默。

回到宿舍，氣氛冷得像被打翻的溫水，緩慢而無聲地冷卻下去。

張宇航和李明澤正在對着電腦讨論一個新提案。李明澤注意到兩人一前一後地走進來，原本想打個招呼，見氣氛不對，悄悄對張宇航使了個眼色。張宇航立刻心領神會，壓低聲音道：“改天再說，走吧。”

“嗯。”李明澤應了一聲，兩人一邊關掉屏幕，一邊悄悄收拾東西出門，臨走前還順手把門帶上，留下一室沉默。

夜淩霄坐回自己的電腦前，打開模型代碼界面，眉頭幾乎沒松開過。他反複調試着參數，眼神專注而冷峻，仿佛整個人都被一層無形的殼包裹着，與外界隔絕。

白羽辰也安靜地坐在另一側。他的筆記本屏幕上，是小組要提交的展會文稿摘要。他敲了幾個字，又删掉，敲了幾個字，又删掉。指尖在鍵盤上猶豫着，心裡卻一點點發緊。

屋裡隻有鍵盤偶爾敲擊的聲音，和夜淩霄低得幾不可聞的操作指令。

白羽辰擡眼，看着對面的人。

夜淩霄的側臉隐在暗影裡，燈光從他肩頭斜斜落下，映出一圈冷淡的光暈。他的表情看不真切，但那股無聲的抗拒和倔強，卻清晰得讓人心疼。

白羽辰想開口，想說些什麼，哪怕隻是随口一句緩和氣氛的話。他試着咽下胸口那團莫名的澀意，低聲道：“淩霄，要不要……一起整理一下貢獻比重？趁現在人也在。”

話到嘴邊，卻突然變了。

“早點休息吧。”

他聽見自己這麼說，聲音幹澀又輕飄飄的，仿佛連自己都不相信。

夜淩霄的手指在鼠标上頓了頓，屏幕上的光線微微跳動。他沒有轉頭，隻冷冷回了一句：

“你不是說要和交互組協調好寫稿思路？那就先協調好再說吧。”

語氣不重，但卻像一把鈍刀，慢慢剜開了一道口子。

白羽辰心頭一滞，指尖在膝蓋上不自覺地收緊。

他沒再說話，隻是低頭繼續敲擊鍵盤，像是要用工作來掩蓋心底湧起的情緒。

夜淩霄也沒再看他，隻把耳機塞進耳朵，專注地修改代碼。但白羽辰清楚地看到，他耳朵邊緣繃得發白，顯然并不是真的平靜。

——

燈光下，兩個人之間隔着不過一米的距離，卻像隔了整個世界。

夜淩霄的内心獨白：

“我知道，這不怪他。

可是，為什麼在别人面前，他總是比在我面前更堅定？

連他說‘早點休息’的時候，都帶着一種小心翼翼的疏離。

如果連他……連他也不能站在我身邊，那我到底，還在堅持什麼？”

他手下敲擊的每一個字符，都帶着近乎自虐的用力。

白羽辰的内心獨白：

“我想幫他，我真的想。

可是，明明是為了兩邊都好，為什麼……

為什麼他看我的眼神，像我已經站到了他的對立面？”

夜越深，風從窗縫裡灌進來，帶着一點初春夜晚獨有的涼意。

屋裡的兩個人，背靠着背，各自忙碌，卻又各自沉淪在無聲的誤解裡。

屏幕上的時間一點點跳動，敲擊鍵盤的聲音越來越雜亂無章，像是掩飾，又像是自我懲罰。

直到深夜兩點，夜淩霄依舊坐在電腦前，沒有關機的意思。白羽辰關掉了筆記本，長時間地盯着關機畫面，手心出了一層細汗。

他想起很久以前，兩個人初次并肩作戰時的默契和眼神。

那時候，他們隻需要一個動作、一個眼神，就能知道對方在想什麼。

而現在，他們還是并肩坐着，可心，卻各自沉在了水底，聽不見彼此。

白羽辰輕輕歎了口氣，拉過椅背上的外套，走到夜淩霄身邊，低聲道：“别熬太晚了，明天還有課。”

夜淩霄沒有回頭，隻敲下最後一個回車鍵，冷靜地說了句：