他在松口氣。

在這個幾乎沒有情緒波動的人身上，能看見哪怕一點點的松動，都是很了不起的事。

白羽辰微微彎了彎嘴角，心裡悄悄替他高興。

下午的陽光透過教學樓的玻璃窗，投下斑駁的光影。

教室裡的氣氛比上午更加沉靜凝重，空氣中仿佛彌漫着一種無形的壓力。

夜淩霄站在講台前，穿着一身剪裁利落的深灰色西裝。

他身姿筆挺，神情一如既往的冷靜克制，像是一塊未經雕琢卻自帶鋒芒的石。

台下，白羽辰坐在最後一排，手機橫着舉在胸前，為他錄影。

他的目光專注得仿佛世界隻剩下了講台上的那個人。

夜淩霄開場陳述條理清晰，語言簡潔有力。

每一頁PPT翻過，都是紮實的邏輯推演和實證數據。

講到實驗優化設計時，他在黑闆上流暢地推導出一組複雜公式，動作幹淨利落，幾乎沒有一絲停頓。

台下的導師們時不時點頭，神色沉穩。

白羽辰盯着屏幕上的光标，指尖無聲地扣着手機邊緣。

他熟悉夜淩霄的每一個小動作，知道他現在其實有些緊張——

但比起四年前那個剛進實驗室時沉默寡言的少年，如今的夜淩霄，早已可以無聲地掌控全場。

白羽辰忍不住彎了彎眼角。

——真好啊，霄霄。

你一直在變得更好。

答辯臨近尾聲。

夜淩霄停頓了一下，切換到PPT最後一頁。

教室裡一瞬間安靜得幾乎能聽見窗外的風聲。

投影幕上，出現了一張照片。

照片裡是夜晚的實驗室。

微弱的白熾燈光下，兩道身影并肩坐在一排實驗台前，側影靜默而專注。

一人翻閱資料，一人敲打着鍵盤，肩膀幾乎相貼。

照片下方，用極簡的字體，标着一行小字：

“To the one who made it possible.”

教室裡微微一靜。

短短幾秒，卻像被拉長成了漫長的呼吸間隙。

白羽辰握着手機的手微微一緊，眼圈一瞬泛熱。

他當然認得那張照片。

是大三那年某個深夜，實驗室裡隻剩下他們兩個人，沒人留意時，他偷偷按下的快門。

那天，他們在實驗台前并肩熬夜，把一個瀕臨失敗的實驗方案一點點打磨到成型。

是他們最孤獨，也是最堅定的一段日子。

是屬于他們兩個人的、無人知曉的默契時光。

而現在，這張照片，出現在了夜淩霄的畢業答辯收尾頁上。

在所有導師、同學、世界面前，靜靜地，被他放在了成果的最後一章。

白羽辰的心髒一下一下收緊，指尖悄悄發燙。

評審席上，一位導師笑着開口，聲音帶着幾分打趣的輕松：

“照片裡的是你的好兄弟嗎？”

夜淩霄微微偏頭，目光從導師處收回，掃過教室一圈，最後落在後排的白羽辰身上。

白羽辰正怔怔地看着他，眼眶微微泛紅。

夜淩霄看着他，唇角緩緩勾起一抹淡淡的、極淺的笑。

然後，他收回視線，平靜地、毫不猶豫地開口：

“不是，他是我搭檔，也是我的戀人。”

話音落下，教室裡安靜了半秒。

然後導師們笑了，同學們也跟着露出了或善意或起哄的表情。

氣氛輕松下來，變得溫暖又真實。

教室裡短暫的靜默後，氣氛被導師們輕松的笑聲帶動，緩緩松弛了下來。

張宇航坐在靠近走廊的位置，聽見夜淩霄平靜又笃定地回答那句：

“不是，他是我搭檔，也是我的戀人。”

他先是一愣，像是沒反應過來，接着嘴角猛地翹了起來，沖着李明澤小聲爆笑了一句：“霄哥牛逼啊！”

聲音壓得很低，帶着止不住的興奮和一點點被驚到的真情流露。

李明澤推了推鼻梁上的眼鏡，側頭瞥了他一眼，沒搭理。

但很快，他也微微彎了彎嘴角。

不同于張宇航的直接外放，李明澤的反應藏得更深。

他隻是靜靜地靠在椅背上，目光在白羽辰和夜淩霄之間掃了一圈，眼底浮出一點幾乎看不見的柔軟。

張宇航忍着笑，擡手在桌下比了個小小的“OK”手勢，偷偷朝白羽辰那邊晃了晃。

李明澤無聲地翻了個白眼，但指尖還是默默敲了兩下桌面，像是拙劣又真心的祝賀。

兩人都沒有再出聲，乖乖地坐好，像是約定好了一樣，把舞台，留給了台上那個剛剛公開把溫柔藏進成果裡的人。

白羽辰坐在後排，咬着唇，低頭飛快地按滅了手機錄影。

他攥着手機，指節微微發白。

耳朵裡全是自己急促卻無聲的心跳。

眼眶熱熱的，呼吸也熱熱的。

答辯結束時，掌聲響起。

夜淩霄鞠了一躬，目光掃過台下，卻最終還是落在了某個方向。

白羽辰還坐在那裡，沒有動。

但他眼底的光，比任何語言、任何掌聲都更明亮、更熾熱。

走到座位的時候，風吹起走廊外的樹影。

白羽辰快步走到夜淩霄身邊，仰頭看着他，眼睛裡還挂着未散盡的濕意，卻笑得明亮又堅定。

夜淩霄垂眼看着他，什麼也沒說，隻是擡手，輕輕替他拂了拂眼角。

動作輕得像羽毛落在心上。

兩人對視一瞬，笑了。

所有熱烈的情緒，在這一刻，無聲地交疊在一起。

他們沒有說出口，但都知道——

從這一刻起，未來再遠，路再長，

他們也不會再走散。

風夜辰的畢業答辯安排在傍晚時分。

暮色未沉，教學樓的燈光已經一盞盞亮起，柔和的光暈在教室裡投下靜谧而溫暖的氣息。

風夜辰走上講台時，動作一如既往的安靜而利落。

他穿着深黑色西裝，裡面搭配了一件極簡的白襯衫，整個人沉穩得像是一塊未經雕琢卻自然成形的石。

沒有多餘的寒暄，也沒有故作輕松的開場。

他隻是微微鞠了一躬，聲音低沉穩重：

“各位導師好，我是風夜辰，我的畢業課題是關于醫學工程領域的探索與應用。”

PPT切換得極為順暢。

畫面設計簡單，字句幹淨有力，排版嚴謹到近乎苛刻。

風夜辰的講述節奏分明，每一個理論依據，每一個數據支撐，全部精準落點。

即使面對導師偶爾提出的犀利問題，他也隻是微微擡眼，沉着思考兩三秒後，給出簡潔有力的回答。

沒有多餘的鋪陳和解釋，隻有幹脆利落的邏輯線，像是用最鋒利的刀切出的軌迹。

評審席上的幾位導師交換了一下眼神，目光中帶着顯而易見的認可。

張宇航趴在白羽辰耳邊小聲嘀咕：“果然是天選學術體質。”

白羽辰彎了彎眼角，沒有作聲。

夜淩霄靜靜地看着台上的風夜辰，眼神深處也帶着一點淺淡的贊許。

風夜辰，一直都是這樣的人。

安靜，穩重，不張揚，但隻要站上屬于自己的舞台，就能讓人無法忽視。

答辯接近尾聲。

風夜辰最後總結道：

“我相信，科研不僅僅是驗證理論，也是拓展邊界的過程。

未來無論在哪個崗位上，我希望都能保持初心，繼續前行。”

他說完，鞠了一躬。

掌聲響起。

不同于之前的歡快掌聲，這一次，掌聲沉穩而厚重，像是對一個真正用實力打磨出來的答卷的尊重。

風夜辰收拾好資料，從講台上走下來。

他走到白羽辰他們這邊，動作一如既往地沉靜。

但當他在經過時，腳步微不可察地慢了一瞬。

他偏頭，掃了白羽辰、夜淩霄、張宇航和李明澤一眼。

目光極淺極輕，像一片落在肩上的微風，輕得幾乎無法察覺。

但在那一瞬，白羽辰看見了。

風夜辰平靜眼神底下，那一點不動聲色的柔軟。

像是對這四年時光的道别，也像是對他們之間所有并肩與陪伴的默默感激。

張宇航也察覺了，咧嘴一笑，沖他比了個大拇指。

李明澤則隻是輕輕點了點頭，沒有說話，但眼神比平時柔和了幾分。

風夜辰沒有停留，收回視線，安靜地走回自己的位置，坐下。

他把U盤收進文件袋，拉好拉鍊，動作一絲不苟。

就像他對待這一場成長之旅的态度——嚴謹、冷靜，卻從未敷衍過一分一秒。

答辯日的夜晚，宿舍樓的燈光比平常亮得更久一些。

白羽辰拎着一袋飲料推開門，張宇航已經癱在床上打滾了：“救命，終于自由了！”

李明澤正坐在桌前，整理答辯資料，聞言頭也不擡：“自由是用畢業證換的，哭什麼。”

“嘿，我這是喜極而泣懂不懂！”張宇航嚷嚷着，撲騰兩下又滾回床上，像條被風吹翻的鹹魚。

白羽辰笑着把飲料分下去，擡頭看了眼跟着進門的風夜辰：“來吧，風大神，今晚特批準入，給咱宿舍添光。”

風夜辰一貫安靜，聞言微微挑眉，沒拒絕，隻是默默接過了飲料，在靠窗的位置坐下。

張宇航立刻一骨碌爬起來，擠到風夜辰旁邊，滿臉賊兮兮地湊近：“風大神，答辯那氣場，啧啧，差點讓我以為你要被直接聘走了。”

風夜辰側頭看了他一眼：“你答辯時激光筆掉地上，差點把我笑死。”

白羽辰一口水差點沒嗆出來。

李明澤終于擡頭，語氣平靜地補了一刀：“史上最花式自救答辯現場，留名了。”

張宇航捶胸頓足：“你們就不能給點鼓勵嗎？我好歹也是靠嘴穩住了全場的天才好不好！”

白羽辰笑着搖搖頭，遞了一瓶橙汁過去：“行了行了，喝一口鎮鎮壓壓驚。”

張宇航接過，哼哼唧唧地擰開瓶蓋，大口灌了一口，整個人像小孩一樣滿足地窩回床上。

風夜辰靠着牆，喝着飲料，目光掃過宿舍這幾個鬧騰又熟悉的身影，眼底劃過一絲不易察覺的柔軟。

他不是這個宿舍的，但此刻，卻沒有一絲格格不入的感覺。

李明澤坐回椅子上，慢吞吞地總結：“從今天起，大家都算熬出頭了。”

張宇航嚷嚷着舉起飲料瓶：“幹杯！慶祝咱們全部通關！”

白羽辰笑着舉瓶，夜淩霄也微微舉了舉手中的易拉罐。

風夜辰停頓了一秒，也輕輕碰了碰手裡的瓶身。

瓶口相撞，發出清脆的叮當聲，像是給這四年的并肩畫上了一個不算完美但足夠溫柔的句點。

喝着喝着，屋裡又慢慢安靜下來。

張宇航抱着枕頭窩在床角，半眯着眼嘟囔：“下周這個時候，咱就不在這屋裡了吧。”

沒人接話。

窗外的風吹動樹葉，發出沙沙的聲音，柔柔地包裹着這一小方世界。

白羽辰靠在椅背上，望着天花闆，心裡柔軟得一塌糊塗。

夜淩霄靜靜地坐在他身邊，手指無聲地扣着飲料瓶身，眼神低垂，卻帶着一貫的溫柔和堅定。

風夜辰靠着窗，手裡轉着瓶蓋，側頭看着外面慢慢沉下去的夜色，神情平靜而安然。

李明澤合上資料，摘下眼鏡，揉了揉眉心。

沒有人說“以後要常聯系”之類的煽情話。

因為他們都知道——

真正的聯系，從來不是靠說出口的諾言維系的。

是靠在無數個未來的日子裡，心底悄悄記得彼此，一次次在不經意的瞬間，想起曾經并肩走過的這一段路。

風吹過宿舍門口，帶着淺淺的梧桐香氣。

他們靜靜地坐在一起，笑着、鬧着、沉默着。

在這一刻，所有成長的疼痛和離别的預感，都被藏進了這一間小小的宿舍裡，悄悄發了光。