立春已過，春天遲遲不來。楊若守在徐奶奶的床邊，透過窗戶出神地望着院子裡的那棵梨花樹，微熹晨光披在枝幹上，梨花樹隐約有了欲發的生機，可她卻怎麼也回憶不起花開的樣子。

聽到咳嗽聲，她這才将神思從梨花樹上收回，扶老人家起身，輕輕拍着老人家的後背，待老人家咳嗽聲稍止，又将一個枕頭放在老人家背後，調整成能舒适靠着的角度。待一切做完，才開口關切道，“您醒了？渴不渴？天色還早，我去給您倒杯水，喝過水再睡會吧？”

徐奶奶其實早已醒來，看了好一會她望着窗外發呆的樣子，見她神色寂寥，怕她越想越深，又免不得難過一場，才出聲攪醒她。聽了她的話，點頭又搖頭，“不睡了，馬上就有睡不完的覺了，不差這一時半會了”

楊若倒水的手微頓，又很快斂了情緒，将杯子遞給老人家，笑得像往日一樣乖巧，“您瞧您，又說這樣喪氣的話，您身體好着呢，再養些日子，就能下地走路了。我昨晚夢裡去了閻羅殿，閻羅大人說您是難得的大好人，日子還長着呢”

“你這丫頭，又說些胡話來逗我老婆子開心”，徐奶奶笑着摸了摸楊若的頭，将杯子放在床頭，又拉過她的手摩挲着，“奶奶活到這把歲數，沒什麼放不下的了，不能讓你任奶奶等我太久了”

她其實知道徐奶奶情況不大好。人上了年紀最怕摔跤，一旦栽倒在床，别的病痛便也齊齊找上門。但她舍不得老人家，隻得說些寬慰的話哄騙老人家，也哄騙自己。可老人家比她不願受哄騙，知足地笑着，說沒什麼放不下。

老人家這輩子吃了那樣多的苦，卻笑得這樣知足，她的眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來，“可我還沒跟您學會做風筝，我和林姐姐說好了的，我們說好了要和您學做風筝的”

提到林希，楊若更覺自己的人生盡是無望，留不住疼愛自己的老人家，救不下苦海深陷的愛人，求不得母親的諒解，眼淚于是更加止不住。

“哭吧，哭吧，哭出來就好了”，徐奶奶見她哭出來，終于放了心。

許久，楊若哭聲漸止。徐奶奶拍拍她的手，“走，扶我去院子裡”

老人家手上的繭子刮過她細嫩的皮膚，格外溫暖，她情緒稍微緩過來，勸道，“這會兒天涼，晌午暖和些了再出去吧”

“不妨事，穿多點就行”，老人家很堅持，“趁我這會精神好，教你做風筝”

楊若望着老人家那雙做過苦工拿過槍種過地的手，粗糙、幹枯、脈絡都清晰地突顯出來，好似稍稍用力便會碾做碎末，但她握着自己，又好似有千鈞的力量。猶豫間，又聽老人家歎氣道，“年紀大了，丫頭也覺得我不中用了”

楊若見老人家不高興，忙哄道，“那我再給您穿兩件衣服，穿好了咱們再出去”

老人家這才配合着她穿好衣服，讓她扶着去了院子。

徐奶奶精神頭難得地一整天都很好，兩人隻中午吃飯歇了會，其餘時間徐奶奶都在教楊若做風筝。夕陽西斜的時候，楊若的風筝終于做得像了點樣子。

徐奶奶看着楊若收拾院子裡的雜物，輕輕撫摸着懷裡做好的風筝，開口道，“這是阿徐最愛的風筝樣式。要不了多久就能放風筝了，剛巧帶給她，她看到會開心的”

楊若剛想開口，便被她擺擺手，截住了話頭，“我自己的身子自己知道，你不必勸我。你若是真的念着奶奶，就答應奶奶幾件事”

楊若知道應下老人家的身後事，比幾千句寬慰的話都更能讓老人家安心，便鄭重道，“奶奶，您說”

“以後要是回家的話，就替我看看這棵梨花樹，要是趕上花開，就折一枝花去看看我們”

“好，您放心”，楊若不願這麼快和死亡迎面撞上，還想掙紮，“我和林姐姐還要吃您做的涼拌梨花、梨花羹、梨花豆腐湯、梨花炒雞蛋、梨花香饽饽......”

“将我葬在你任奶奶的附近，不用太近，能看着她就好”

還是躲不過，楊若報菜名的聲音戛然而止，聲音帶着壓抑的哭腔，在徐奶奶身邊蹲下，仰頭望着徐奶奶，應得認真，“好，奶奶，我記得了”

“好，好”，徐奶奶慈愛地摸着楊若的頭，“那我就隻放心不下你和林丫頭了”

楊若怔愣片刻，将頭埋進徐奶奶懷裡，“您放心。我們會好好的。我會等着林姐姐。不，我不能一直等着，我會走回到她身邊去”，楊若語無倫次起來，“林姐姐說了，說她會照顧好自己。我和林希，我們，我們......”

徐奶奶拍着她的背，幫着她平複情緒，語氣帶着哄孩子的寵愛，“奶奶要你答應奶奶一件事”