人間十一月，橙黃橘綠，秋意斑斓。

蜿蜒曲折的小道上，林希緊了緊背在身後的包，大口大口地呼吸着山間的空氣。身體剛恢複不久，包裡的畫具不輕，山路又不算好走，走了這會功夫，她的額頭已經沁出了細密的汗珠，但久違了的自由與健康令她雀躍不已，她并沒有停下來歇息的打算。她要去見楊若。她們要去畫楓葉，這是很久之前的約定。

林希很喜歡秋天，尤其喜歡秋天的天空，格外高遠，格外遼闊。她人生中最好的秋天，在一九八三年。她記得那年的楓葉很紅，如火，似血。

楊若就在那樣的楓樹林裡站起身，又将她拉起，下巴輕輕搭在她肩上，一字一句，将她耳畔的風擾得溫熱。

“你不是未知世界的投射，你就是我的未知世界”

“不管遇到再好的人，你都是唯一一個我想要一起并肩看世界的人”

“沒有人會比我的林姐姐更好”

“林姐姐，來愛我，好嗎”

她的心于是也被擾得紛亂，學過的字句都失蹤，隻餘一個“好”。

她們約好了來年秋天再來畫楓葉，可她沒等到秋天就進了精神病院。她拼命地保護自己身體和精神的健康，盡了能有的所有氣力，很努力很努力，可還是病倒了，身體是，精神也是。

她們錯過了好多好多個秋天。

心口清晰的疼痛令林希感到自己的生命依舊鮮活，她将思緒收回，慶幸于總算是絕處逢生，她還活着，健健康康地活着。今年秋天的楓葉依舊很紅，片刻後她就會見到楊若。

“林姐姐”，楊若遠遠地就開始吆喝林希。見林希不應聲，腳下的步伐更快，跑到林希身邊時，聲音都帶了喘息，“林希？小希？姐姐！”

林希終于被她喊回了神，瞧她這幅氣喘籲籲的樣子，輕撫着她的背，關切道，“怎麼跑得這麼急”

“我喊了你半天，你都不理我”，楊若見林希沒什麼事，放了心，便開始撒嬌耍賴，“你在想什麼，想得這樣入神，連我都瞧不見了！”

林希望向楊若，眸光柔軟珍惜，“在想你”

林希極少這樣直白地表達愛意，楊若知她又想到了不好的事情，将她攬入懷裡，輕輕哄着，“我來了，你不用想我了”

“不知道為什麼，你就在我眼前了，我還是很想你”，林希窩進她的懷裡，“我常常做這樣的夢，夢醒了，你就不見了”

“都過去了，都過去了”，楊若聽出她的不安，心疼更甚，将她抱得更緊，“我在這裡，我就在這裡，哪兒也不去”

林希乖順地在楊若懷裡點着頭，複又擡起頭，深深地望着楊若，伸手想要撫摸她的眼睛。

忽然，她的身體不受控制地抽搐起來，楊若焦急地喊着她的名字，她想告訴楊若不用擔心，可楊若怎麼都聽不見。

她醒了。