“她叫周盼兒。你聽她的名字就知道他們盼的與她無關，不盼她的降生，也不盼她的未來”

以此為開頭，林希在一九八五年新年伊始，聽到了王青與周盼兒的故事。

王青第一次見到周盼兒，大約在四五歲的冬天，她随媽媽去鄰村探望生病的姑姑。

鄰村叫豐新村，比她們的村子大不少，雜貨鋪中的新鮮玩意兒也比她們村多許多，她也是因了這個緣故，每當家中大人去姑姑家，總求着要同去。家裡人耐不住她的軟磨硬泡，十次有八次都會帶上她。

小時候的她原本對冷是沒什麼概念的，大冷的天，大人裡三層外三層地給她裹着，她還要去雪地裡打滾，可她總是記得，見到周盼兒的那年冬天很冷。

那天，剛剛拐過豐新村村口的那棵大槐樹，她就鬧着要去雜貨鋪，媽媽被她鬧得沒法子，最終給她買了三隻塑膠小鴨子。她心滿意足地跟在媽媽身後，将小鴨子的肚子按得嘎嘎叫。

經過一戶人家時，她無意中看到一個和她差不多大的女孩蹲在門口下水道處洗衣服，女孩身上的衣服破爛單薄，許是聽到小鴨子歡快的叫聲，許是聽到她和媽媽的交談聲，擡頭朝她望了過來，她這才看到女孩的臉上好幾處凍瘡，眼睛大大的，看向她的眼神很不耐煩，她按着小鴨子的手僵住了。

她轉頭望向媽媽，“媽媽，我可以送一隻小鴨子給這個小朋友嗎”

媽媽摸摸她的頭，鼓勵道，“當然可以。這是小青的玩具，小青想給誰都可以”

王青試探着向女孩走去，女孩見她過去，又繼續低頭洗起了衣服，不太想理她的樣子。

她剛剛鼓起勇氣想要開口，一個中年婦女從院子裡走來，一棍子打在女孩的背上，“洗個衣服洗這麼久，天天想了法子的偷懶，老娘一天伺候完大的伺候小的，讓你做點活，你就想着法子磨洋工。你還敢跑去和你老子說要讀書，你是那能讀書的金貴命嗎”

女孩被她打得向前踉跄，險些栽倒在盆裡，卻一聲不吭，隻用手護着頭，任由棍子一下又一下落在身上。

王青吓得躲到媽媽身後，媽媽拉着她走開了。走出幾步遠，她又不放心地回頭，“媽媽，我們不去幫幫她嗎”

媽媽歎了口氣，沒說話，帶着她繼續朝姑姑家的方向走去，她從此再也沒有玩過那幾隻小鴨子。

再次見到周盼兒，是在王青七歲的時候，小學一年級，她們成了同班同學。

王青第一眼就認出了周盼兒，準确地說，是認出了周盼兒的眼神。她對當初的事一直心懷愧疚，總覺得如果不是她去搭話，周盼兒就不會挨打了，她想要彌補她。

于是，開學第一天，她追在周盼兒身後，“我叫王青，你叫什麼名字啊”，周盼兒看都沒看她一眼，轉身走開了。

開學第二天，她早早到學校，把從自己早飯裡省下的雞蛋偷偷塞進周盼兒桌兜裡。她課間上廁所回來，發現雞蛋又回到了她的桌兜裡。

開學第三天，同班幾個學生圍着周盼兒笑話她這麼大了才來讀一年級，她沖上去跟那群人吵架，周盼兒繞過她走遠了。

.......

總之就是，她對她視若無睹，她對她锲而不舍。

開學第N天，同桌和她畫三八線，畫得他八她三。同桌是個膀大腰圓的男生，兇得要命，沒吵兩句，就揚言要她放學等他。周盼兒拎起那個男生的文具盒拍在他腦門上。

王青愣在原地，上午周盼兒還将她塞進她桌兜的雞蛋又退了回來，這會兒卻來幫她了。她想不通，但很開心周盼兒終于願意理她了。

放學後，她跟在周盼兒身後，周盼兒瞥了她一眼，以為她害怕那個男生，便由她跟着。她看周盼兒放慢了腳步等她，開開心心地追上去，“謝謝你”

“嗯”，周盼兒依然冷淡得很。

但對王青來說，這就是天大的進展了，她興高采烈道，“那我們以後就是好朋友啦”

周盼兒皺了皺眉，沒說好，也沒說不好。王青也不在意，繼續叽叽喳喳跟在她的身後，見她在校門口不遠處的租書攤停下了腳步，她好幾次見到周盼兒站在這個攤子附近了。于是，她也停下腳步，“你想看書嗎？”

見周盼兒不回答，她又繼續自顧自道，“我也想看，但我不認字，你能讀給我聽嗎”

周盼兒有些松動，王青見狀，便拉着周盼兒走到書攤前。擺書攤的是位老爺爺，笑眯眯迎上來，指着旁邊的小闆凳，“小娃娃，要看小人書啊，一人一毛錢，坐在這裡看，不限時間的”

王青從口袋裡摸出兩毛錢，遞給白發老爺爺，便拉着周盼兒去挑書。周盼兒很守信用，果然讀給王青聽，引得一批小孩圍在她身邊聽。

這麼多人免費看書，白發老爺爺不樂意了，“你這娃娃，你在這裡讀，不是給我搗亂嗎？要麼你交押金帶走看，要麼把書還給我，以後不許來了”

周盼兒不舍地放下書，剛想喊王青走，卻聽王青脆生生地問道，“帶走看要多少錢啊”

“一塊錢”

王青不懂押金是什麼意思，但她看周盼兒看得高興，她願意周盼兒開心點，于是，摘下肩膀上的書包，将書包最裡面的媽媽用針線縫得緊緊的兜拆開，小心地從裡面數出一塊錢，遞給書攤老爺爺，“我們帶走看”

兩人于是尋到一處沒人的河邊，周盼兒讀，王青聽，一呆就是幾個小時。臨分别時，周盼兒将書遞給王青，“書不能放在我這兒，你帶回家吧，明天我陪你去還書拿押金”

王青這才想起來問，“押金是什麼意思”

周盼兒有些無語，又有些感動，“你都不知道什麼意思，就掏錢了？”

王青撓撓腦袋嘻嘻笑着。

周盼兒瞧她這樣，好脾氣地解釋，“押金就是你把書收好，不要弄壞不要弄髒，明天我們還了書，就能拿回你的一塊錢”

“好，那明天我們還借書看”

“嗯”

兩人回家有段同行的路，肩并肩地走着，周盼兒忽然主動開口，“我叫周盼兒”

王青有些沒反應過來，都同班這麼久了，她早就知道她的名字了呀。

周盼兒看她驚訝，解釋道，“之前你問我叫什麼名字，我叫周盼兒”，繼而語氣又沉下去，“你聽這個名字，就知道他們盼的與我無關，不盼我的降生，也不盼我的未來”

王青沒太明白她的話，她也不在意，對着王青認真道，“謝謝你那時候想送給我小鴨子”

王青驚得嘴巴張得大大的，“我一直以為你不記得我了呢”

“我記得”，周盼兒笑着答她，“記得你想送我小鴨子，記得你媽媽很疼你”

周盼兒第一次對她笑，她開心極了，迫切地想和她熟悉起來，“你媽媽讓你來讀書了，真好”

周盼兒想起和王青初見那天，自己喊作媽媽的那個人打罵自己，說自己想讀書是癡心妄想。沒想到王青還記得，此時聽王青這麼說，她也沒想解釋，隻簡短回道，“嗯”

王青太過興奮，沒察覺她的低落，還在繼續好奇，“你也才剛剛讀書，怎麼認識那麼多字”

“村裡有個下放的教授，我撿廢品的時候，有時能撿到舊報紙，就藏起來，有次被她看到我偷偷看報紙，問了我之後，知道我不認字，就開始教我識字了”，她怕王青不理解，還向她解釋，“教授就是讀過很多書認識很多字的人，大家都不和她來往，但我覺得她人挺好的”

周盼兒難得說這麼多話，王青頭點得像小雞啄米，“對，她教你認字，她肯定是好人”

王青後來才知道，周盼兒其實比她要大三歲，因為常年營養不良才看起來像她的同齡人，周盼兒的媽媽也沒有想要讓她讀書，她家人之所以讓她讀書，隻是因為有利可圖。

但無論如何，現在的王青都很為周盼兒高興，認為她不再過着當初的日子了。當天回家之後，她在家裡翻箱倒櫃地找到了當年那隻小鴨子，第二天上學的時候送給了周盼兒，周盼兒這次收下了。

後來，她們幾乎每天都去書攤借書，直到一年級學年末，王青才唯唯諾諾地告訴周盼兒她其實更喜歡連環畫，周盼兒這才放棄讀書給她聽。

于是，再之後就是，周盼兒看她的大人書，王青看她的連環畫，一晃就是許多年。

是什麼讓她對周盼兒有了超乎朋友的心思呢，王青也說不上來。或許是周盼兒一次次護在她身前，或許是周盼兒對誰都是硬邦邦的，獨獨她摸一摸她的頭，她就柔軟得像她從小養大的那隻橘貓了。

唯有她得見完整的她，唯有她理解她全部的哀與樂，也唯有她被劃進她的全部疆土，長于此，困于此，無處可逃，她也不想逃。

王青十五歲的夏天，周盼兒的文章被一本雜志錄用，那年的周盼兒十八歲，那本雜志是周盼兒喜歡了許多年的雜志。

王青記得周盼兒的眼裡閃着光，對她說，“我要一直寫下去，有一天，我會成為作家，我會賺很多很多稿費。你喜歡什麼，我都送給你”

周盼兒眼底的光太過誘人，蠱惑着王青喃喃開了口，“我喜歡你，你也送給我嗎”

王青後知後覺自己說出了藏匿許久的心裡話，慌亂地避開周盼兒的視線，低下頭去。

周盼兒卻不容她躲避，雙手撫過她的兩鬓和臉頰，她順着她的動作微微擡起頭，避無可避地望進她的眼裡去，她心慌意亂中聽得她說，“阿青，再說一次”

她的目光染了哀求，那哀求令她心痛，她伸手去摸她的眼睛，“我說，我喜歡你，你将自己送給我嗎”

“好，我送給你”，周盼兒拉過王青放在她眼睛上的手，擱在自己的面頰上，眸光分外認真，認真到蟄伏着瘋狂，“我的一生當中，從來沒有擁有過獨獨屬于我的人和事，你接受了我，你就是我唯一擁有的，我會把你抓得很牢很牢的，你會害怕嗎”

“我不害怕”，王青将周盼兒抱進懷裡，抱得很牢很牢，“我永遠不會害怕你，王青永遠不會害怕周盼兒”

周盼兒笑了，笑着笑着就哭起來，王青給她擦眼淚，擦到最後自己也哭起來。兩人又哭又笑地進了家書店，将店老闆吓了一大跳。王青看着周盼兒在那本雜志前站了許久，偷偷拿了一本結了賬。

出了書店，獻寶似地捧給周盼兒，“我的大作家，我買來了你的出世作。将來你發達了，可要記得糟糠之妻不下堂”