1985年夏，病房外的幾棵樹依舊郁郁蔥蔥，依舊探頭探腦地伸不進窗戶。病床上的林希蜷着雙腿，兩條胳膊繞過雙膝虛虛抱着肩膀，下巴擱在交叉的雙臂中央，望向窗外的目光沒有焦距，安靜得沒有一絲生機。孫萍一言不發地坐在她身旁，靜靜地陪着她。

這是近些日子以來常常發生的場景。

孫萍是負責照顧林希的護工，十五六歲，很瘦小，怯生生的，幹起活來很利落。她第一次見到林希，是在林希某次電抽搐治療之後，那次林希終于在漫長的治療中倒了下來，後遺症非常嚴重，很長一段時間生活都無法自理。

林希從昏迷中醒來，對她說的第一句話是，“謝謝你”，聲音很輕，但很好聽。

在她過往的人生當中，無論做什麼都是應當應分的，小小年紀就做一大家子的飯是應該的，農忙時節哥哥可以到處閑逛而她有幹不完的農活是應該的，現在，她出來打工，掙來的錢供哥哥去讀書是應該的，從沒什麼人對她說謝謝，她也沒想過應該有什麼人對她說謝謝。可此刻，面前這個九死一生的人醒來的第一句話竟然是向她說謝謝，而她隻是領了錢做了自己該做的事。

林希說得那樣認真，孫萍鼻頭發酸，更多的是不知所措，“沒......沒什麼的”

似是察覺到她的不自在，林希輕輕笑了笑，又起了個話頭，“你叫什麼名字”

“孫萍”

“很好聽的名字”

那時的林希一天當中清醒的時間還很多，她纏着林希聊天，林希會耐心地應着，偶爾精神不好的時候，也不像現在這樣了無生機。

孫萍望着面前的林希，覺得難過極了，她怎麼都想不通，好好的人，怎麼還能越治越不好了呢。她從來沒想明白林希為什麼要被關在這裡，他們說林希是精神病，但孫萍覺得林希不像精神病，她喜歡聽林希講話，她聽來探望的宋舞說是因為林希她才能繼續上學，她見過那個幾乎不與人交流的小女孩輕輕扯林希的衣角，她跟着林希學會了寫自己的名字，還學會了很多其他的字，她學得很慢，林希就一遍又一遍地教她。

“今天天氣好，下午放風的時間，我們出去走走吧”

林希已經很久沒有主動提出出去走走了，孫萍聽到這話，開心得不知該如何是好，急急應道，“好，好”