所以，并不是因為“喜歡”，所以“溫柔”；

而是因為“不喜歡”，所以她無論蓬頭垢面還是打扮精緻，他都能送上溫柔笑意。

所幸那時候是年紀小，搞清楚這一切都是自己鬧烏龍惹出來的“人生錯覺”後，白荔就取消了要約姐姐和傅知也一起去西南旅行的計劃，轉而和其他同學去了國外。

那次畢業旅行途中，她還被幾個同級的男生告了白。

當時她把被表白的事和姐姐吐槽，剛好傅知也在跟姐姐讨論舞團相關，聞言還調侃道：

“果然孩子長大了，怪不得要鴿了咱們。不過小荔枝你一定得擦亮眼睛，不然這門親事哥哥可是不會同意的哦，你怎麼哭鬧都沒用。”

十八歲的白荔站在觀景台的玻璃圍欄旁邊，從大洋彼岸吹來的風把她壓在寬大草帽下的長發吹得飄起來。少女揉了揉因為海上落日太過壯麗而有些發紅的眼睛，故意挑釁道：“那我要是喜歡你呢？”

電話那邊含笑的聲音卻連一絲停頓都沒有：

“這樣嗎？我也很喜歡小荔枝的。”

白荔握着手機的手指關節微微用力。

不過随即傅知也就又換成了那種逗小孩般，懶洋洋、輕飄飄的語氣：

“哥哥确實很榮幸呢，不過你姐可是已經在旁邊用要殺人的眼神看了我半天哦。”

……

于是那點本就還沒燃燒起來的少女心事也就沉寂、遺忘得更快了。

以至于四五年後的今天，在始終不明就裡的傅知也提起那次西南之約時她毫無波瀾，甚至還能主動去cue一下他那句“隻喜歡跳舞比我好的人”的“傷心往事”。

白荔用力搖了搖頭，試圖把這些亂七八糟的思緒都抛之腦後，随即起身抓起了紙筆。

——雖然現在早已有了更加便捷的交流方式，但《注孤生》的總編劇孟琳女士卻依舊是一個不折不扣的“複古派”，比如說“心動信箋”這個環節，明明可以使用短信，但她依舊希望嘉賓們可以親自動筆。

當然，為了保密寄信嘉賓的身份，節目組在轉交信件時會統一對嘉賓們的手寫信進行抄錄，确保所有人收到的信件筆迹完全一緻。

“等到節目結束，無論你們是不是能在這裡收獲到愛情，這些原本的親筆信都會發放給大家，相信能夠成為彼此回憶裡很漂亮的點綴。”孟琳女士如是表示。

白荔不得不承認她說的很有道理。

——如果嘉賓們相愛了，那曾經互寫的文字就是羅曼蒂克紀念史；

——如果不幸有嘉賓失戀了，那麼也能睹物思人，不斷烘托渲染悲傷的氛圍。

雙殺啊。

她笑眯眯晃着腦袋。

而為了避免走進不該有的戀愛線，她則是苦思冥想了半天，最後選了一個最保險的寫信對象。

白荔把帶着淺淡香氣的信紙折疊起來，塞進信封，放進各個房間内都提前設置好了的“秘密信箱”，又和姐姐閑聊了幾句。

兩人聊得正起勁時，手機裡卻彈出群聊消息。

【注孤生的世界】：今日“心動信箋”已開始投遞，請各位嘉賓打開房間攝像頭，并及時查收。

白芷立刻催促道：“你快去看看！肯定有的！我和你打賭！”

“我也就有個同情票頂天了。除非你提前下重金去賄賂他們，否則不會有人寫給我的——”白荔很無奈，卻還是依言走到信箱跟前。

結果鑰匙插進鎖孔，箱門打開，她卻是不期然一愣——

怎麼回事！

大家的審美都變異了嗎？

還是白芷真的在她不知道的時候偷偷塞錢了啊！

怎麼會真的有人寫信給她啊！