葉萊那蹲下身，手指小心翼翼地撥開朱諾的頭發，找到最髒的一绺，用小刀貼着脖頸向外輕輕割下，刀刃劃過頭發的聲音清晰而輕微。

“這樣可以嗎？”葉萊那遞過來一绺頭發，話語間有些惋惜——那縷沾了灰的深棕色頭發依然油光水滑，帶有精心養護的痕迹。

朱諾掃了一眼，随手将頭發丢進火裡：“很好，繼續吧。”

葉萊那繼續割下一绺又一绺，為了盡量不傷到朱諾的頭皮，留的長度很保守。

最後一绺頭發落地，葉萊那繞着朱諾轉了一圈，對自己的作品不太滿意：“不是很平整，有些地方又太平整——和樓梯似的，一層層的。”

朱諾摸了摸頭頂，雖然短發的重量有些陌生，但那種清爽感讓她忍不住笑了：“挺好的，我感覺輕松多了，謝謝你。”

她到河邊洗了個頭，随手一擦，很快就幹了。

“這片森林晚上會很安靜，但别放松警惕。”葉萊那低聲提醒，用小刀随手削出一把簡易的木矛，放在朱諾手邊，“萬一有什麼動靜，火能吓退它們。”

朱諾點了點頭，抓起木矛往地裡一插，它輕松破開了浮土，立住了。

“睡吧，我先守夜。”葉萊那說。

朱諾猶豫了一下，說：“我現在不困，後半夜我叫你吧。”

葉萊那沒有争執，把外套蓋在身上躺下。幹草有些硌人，但比冰冷的地面好得多，不至于失溫。

她仰面躺着，手臂墊在頭下，看着火光在朱諾的臉上跳動。夜風輕輕拂動，帶來森林獨有的泥土和樹木氣息，拂過她的發絲。

葉萊那看着黑暗的四周，毫無困意。

她突然說：“你之前問我為什麼瑞典語說得這麼好，還記得嗎？”

“嗯？”朱諾擡起頭，還沒回過神來。

“我出生在森林深處，那時我們還過着遊牧生活，跟随馴鹿遷徙，沿河捕魚，冬天躲在雪中的帳篷裡講祖輩的故事。” 葉萊那看着火堆，“但這都是很小的時候的記憶了。”

“就像我之前說的，很小的時候，來了很多傳教士和官員。他們說我們必須定居下來，劃了一小片地，把我們所有人都趕進去蓋房子、種地。祖先的土地、祭祀的聖地，那些和我們血脈相連的地方，都被我們留在身後。

“沒得選——不搬就會被視為異教徒，甚至可能被驅逐——哈，就和現在一樣。”

葉萊那翻了個身，看着夜空，仿佛那裡記載着遙遠的過去。

“他們不僅改變了成人的生活方式，還試圖改變我們小孩。我和弟弟都被強行送進了教區的寄宿學校，遠離了家人，遠離了森林。我們在學校裡被要求學會瑞典語，贊美上帝，不準說薩米語，不準提家鄉的風俗。”

她咬了咬牙，聲音更加低沉：“我弟弟比我小很多，剛到學校時還不太會說話。他一直哭，哭着說想回家，可老師不管。老師隻會說，上帝會給所有人最好的安排。”

“每天睡覺前，我都對自己小聲重複家裡的每句話、每個故事，因為我知道，如果我不記住，有一天見到爸爸媽媽，我們也無法相認。但我的弟弟，他太小了，本來就沒法記住，後來更是忘得一幹二淨。”

“我記得的也越來越少了。有一天睡前，我驚恐地發現，講完五歲以前的回憶，隻用五分鐘了。”

葉萊那深吸一口氣，慢慢吐出，仿佛想把沉痛的回憶一并驅散：“在城裡待了二十多年，我反而越來越多地夢到小時候的事情——很奇怪，我感覺童年在召喚我。最後我帶着布麗、帶着我記得的一切回到了森林。”

“我找到了像我一樣的人——那些不願放棄祖先土地的人。可我知道，我們失去了太多，那些被學校帶走的孩子，很多再也不會回到森林了。”

朱諾抱着那本瑞典語的草藥志，封面的粗糙質感透過她的皮膚傳來。

她想說瑞典文化和瑞典人帶來的影響也不全是那麼壞的——先進的醫藥、農耕技術、甚至某些社會制度，都會改善很多人的生活。

但她沒有開口，對于她們這樣被分裂社群、割裂文化的受害者而言，這麼說就是拉偏架。這樣的言辭無異于否認她們所經曆的一切，像是站在加害者一邊，淡化她們的痛苦。

她不知道，這些北歐的印第安人，在21世紀有得到她們的救贖嗎？

在新聞裡，她有沒有看到過原住民權益的回歸、文化的複興、被壓制語言的重新普及？

她撥了撥火堆，讓更多空氣湧入。葉萊那的身影在火光中晃動着，像一棵睡着的古樹。

夜半時分，她把葉萊那拍醒換崗，躺上猶有餘溫的幹草堆。

漆黑的天空裡，星星閃爍得格外低，仿佛離地面很近。

她的眼皮越來越沉。耳邊是風聲、火苗燃燒的噼啪聲，以及葉萊那不時調整姿勢發出的輕微響動。

不知睡了多久，葉萊那突然用力扯了一下她的頭發。

朱諾立刻驚醒，星星也沉下去了，明滅不定的火堆之外一片漆黑。

等等，森林的方向，為什麼有綠光在閃動？

葉萊那輕聲說：“有狼來了。”