01埃裡希

最最最親愛的媽媽：

雪終于停了，但寒風依然像餓狼一樣撕咬着帳篷。我的手指在寫這封信時凍得發僵，可一想到您讀信時壁爐邊的暖意，連鋼筆尖的冰碴都似乎化開了些。

請别為我擔憂！營裡才從前線撤下來休整，我的新戰友們雖然滿臉油污，卻都是些直率的好人。我的長官，那位來自慕尼黑的貴族少尉——雖然自我來了以後經常闆着一張臭臉，作派優雅，總愛用伏特加（當然是繳獲的！）焐熱我的鋼盔當暖手爐。昨天他甚至偷偷塞給我半塊黑麥面包，說是慶祝我首次裝填滿一百發炮彈沒卡殼。天知道長官從哪兒變出來的，這裡的補給列車總像被雪怪劫走似的遲到。

媽媽，我有沒有跟您提及過我已經調到了305重裝甲營的事？我們的坦克司機維克多車技超棒，和我一起調來的通迅員路德維希是個不愛笑的家夥，原來阿爾伯特上士加入軍隊快五年了。

我們的虎妞131号安靜地趴在掩體裡，履帶纏着防凍草墊，像頭冬眠的巨獸。多數時候，它是個難纏的“女孩”，坦克小組總要在131号的身上花費更多時間。

大家咒罵着零下二十度的天氣，可媽媽，您教過我用舊毛線織手套的法子，現在連俄國人的嚴寒也拿我沒辦法——我的三層襪子裡還墊着您去年寄的羊毛襯，它們比裝甲闆更讓我安心，因為這是您的愛啊！

離營地稍遠一些，有片結冰的湖，休息時長官總帶着大家去鑿冰取水。今天我們意外撈到條凍僵的梭魚，少尉想親自下廚用它煮湯，還好被阿爾伯特攔下了。不過媽媽，請别擔心，最後動手的是阿爾伯特，我們的魚湯保住啦。

若運氣好，或許聖誕前還能收到您的胡椒餅幹？上個月隔壁連有人收到包裹，包裹裡的熏肉香得全連都做了美夢。媽媽，代我親吻奶奶的額頭，也請多保重身體，注意您日漸下彎的腰。随信附上攢了三周的配給券，應該夠換些木柴過冬。

鐵皮爐上的咖啡壺開始冒熱氣了，我得去幫車組擦炮彈。

願上帝保佑我們早日重逢。

願聖尼古拉斯早早把和平塞進所有人的長襪。

永遠愛您的

埃裡希

1943.12.02，于明斯克

·

02維克多·帕爾茨

(1920.02~1944.02.16)

媽媽：

我最親愛的媽媽！

當您讀到這封信時，白蠟樹梢的積雪應該開始融化了。請原諒我用凍僵的手指寫下潦草的字迹，如果可以，我願您永遠都收不到這封信，來自死神的得意。

還記得弗蘭肯老宅後院的蘋果樹嗎？這幾天我總是夢見十歲那年您塞進懷裡的那個幹巴巴的蘋果，被我丢棄的蘋果核，竟也能挺過冬天一點點成長。

真神奇啊，前年的秋天，我還在家裡品嘗着您用它做出的蘋果派呢！

媽媽，我知道您一定會責備我，責備我為什麼總是那麼固執，為什麼非要選擇這條路。可您也知道，我從小就是這樣，像極了父親。他說過，男人要像橡樹一樣挺直腰杆，哪怕風雪再大，也要站得筆直。可如今，我多麼希望自己能像那棵蘋果樹一樣，默默地在後院生長，陪着您度過每一個春夏秋冬。

我們的虎式坦克已經準備好了，長官說明天一早就要出發。我知道，這次的任務比以往任何一次都要危險。俄國人的炮火像潮水一樣湧來，而我們就像沙灘上的礁石，注定要被淹沒。可我不怕，媽媽，真的不怕。我隻是舍不得您，舍不得我們那個小小的家。

媽媽，您還記得我小時候總愛趴在窗台上看月亮嗎？您說月亮是上帝的眼睛，注視着每一個離家遠行的孩子。如果有一天，您擡頭看見月亮特别明亮，那一定是我在看着您，看着我們的家。

請代我親吻客廳窗台上的矢車菊，它們是我見過最堅強的花。也請您繼續給教堂孤兒院送蘋果醬，就像父親從前線(1936年)失蹤後您做的那樣。那些孩子的笑容，是我能想到的最美的畫面。

如果某天穿灰大衣的人敲響家門，請您不要哭泣。答應我，繼續堅強地生活下去，就像您教導我的那樣。當春霧漫過美因河，當夜莺再次停駐我們的籬笆，那便是歸來的我，在您布滿皺紋的額頭落下永恒的吻。

雪又開始下了，媽媽。

晚安，媽媽。

永遠屬于您的維克多

1944.01，于科羅斯堅

·

03路德維希

父親：

東線的泥濘凍結成鐵灰色铠甲，就像妹妹瑪爾塔瀕死前蜷縮在救濟站台階那天的冰殼。我的虎式電台總在深夜發出類似她臨終時的嗚咽，但您知道的，這是德意志鋼鐵在歌唱。

我時常想起您的話，父親。您說，德意志的榮耀高于一切，我們的血液裡流淌着勝利的基因。他們說得對，□□的呼吸會污染純淨的雪。每碾碎一輛T34，我都看見猶太雜貨商收回發黴的黑面包。那些日子裡，饑餓像一條無情的鞭子，抽打着我們的脊背，而寒冷則是無情的劊子手，将我們的希望一點點絞殺。

不必回信，請保重身體，等我凱旋歸來。

您的兒子，

路德維希

1944.01

·

04阿爾伯特

親愛的媽媽：

此刻提筆，手竟有些發抖。我不知道該從何說起。或許是該先為這些年杳無音信道歉，又或許該告訴您，我仍活着。是的，媽媽，我還活着。切爾卡瑟的雪幾乎埋葬了我們所有人，但命運竟讓我從地獄的裂口中爬了出來。隻是……與我并肩作戰的維克多走了，走得很痛苦。

離家時我太年輕，以為用倔強和槍炮就能證明自己配得上“男人”一詞。我曾怨恨父親指責我懦弱，恨他總說我隻會在葡萄架下做夢。可如今我才明白，真正的懦弱是逃避自己的歸屬——比如逃避您偷偷塞進我行李裡的十字架，比如假裝忘記黑彭海姆的秋天，酒窖裡飄出的第一縷新酒香。

媽媽，您能替我看看老橡樹下的石牆嗎？從前我總愛把妹妹舉上去摘蘋果，害她摔破了膝蓋。她現在該是個大姑娘了吧？真難想象那個哭鼻子的小丫頭已經上了高中。姐姐已經嫁人了，她的生活怎麼樣？我真希望能親眼看看她們，聽聽她們的聲音。

别責怪父親，他愛我，我也還愛着他。我們總害怕失去，可到底還是經曆着失去，以最殘忍的方式将自己從幸福中割裂……

請别為我哭泣。東線的風會捎去我的思念，就像從前葡萄園的風總裹着您的禱告聲。活下去成了最沉重的勳章，但為了再見到您，我願繼續背負它。

替我親吻妹妹的額頭。

愛您的阿爾伯特

1944.02.28，于烏曼深夜

·

05菲利克斯

親愛的爸爸、媽媽：

又是一次激戰，我們守住了橋頭堡，代價是半數兄弟永遠留在第聶伯河彎曲部。感謝上帝，我的手指還能握住鋼筆。我們經曆了地獄般的六周，但至少現在能聞到泥土而不是硝煙的味道。

我和庫爾特遇上了，我們都活了下來。請轉告伯爵夫人，讓她不必擔心。

（此處墨水突然加深，像是筆尖長時間懸停。）

慕尼黑的冬天是否依舊寒冷？母親的病情有沒有好轉？我時常夢見家中的溫暖，夢見母親的笑容。雖然戰争還未結束，但我會盡力保重自己，期待早日回到你們的身邊。

請你們一定要照顧好自己，等我回家。

你們的菲利克斯

1944.03.13