2024年8月23日，星期五，德國·黑彭海姆。

夕陽西下，雲絮被染成熔金與茜紅的綢緞。葡萄藤下熟透的果實，宛若千萬顆懸墜的瑪瑙，于晚風輕輕搖晃。

遠處教堂尖頂鍍着一層溫暖的餘晖，驚起的白鹳掠過酒莊石牆，雪白的羽翼在霞光中歡快地舒展。

庫爾特倚在橡木桶堆砌的露台欄杆上，看着暮色一寸寸沉入遠山，忽然想起東線戰場被炮火映紅的蒼穹，那種紅與此刻的霞光如此相似，隻是中間隔着八十年的時光長河。

而他站在未來的塵埃裡，回首尚未褪色的往事。

“您提到的阿爾伯特·索南塔格，是我的曾祖父。”最後一縷暮色，恰在此刻與托馬斯臉上的笑容一同沉落，“戰争結束後，他被關押在法國樂阿弗爾小鎮上的勞改營，直到1948年才回到故鄉，重建了這座酒莊。”

庭院裡忽爾亮起溫暖的燈火，數百盞南瓜燈沿着葡萄架次第綻放，孩子們提着籃子奔跑在LED彩帶點綴的石子路上，滿載而歸。

“Maman, regarde, une grosse recolte (媽媽，你看，大豐收)！”紅裙女孩小跑着撲向餘笙。

棕發男孩則拿起一串葡萄手舞足蹈：“Cette annee, nous allons produire les meilleurs vins(今年，我們一定會釀造出最好的葡萄酒)！”

“後來呢？”庫爾特收回落向遠方的視線，“他……還活着吧？”

托馬斯搖頭：“我不知道。曾祖父一直獨來獨往，半年前他留下了一封信給我，信上隻說會有故人持邀請函來訪，讓我認真接待。”

“他早早就知道我們要來？”

“抱歉，我不清楚，但曾祖父他是如此交待的：【‘喝一杯葡萄酒，找個漂亮的姑娘跳舞，然後坐在樹下看夕陽’】。”

“露缇娜，你是否知道些什麼？”他看向一旁往嘴裡塞葡萄的陸月。

陸月聳肩，吐出葡萄籽，汁水染紅了指尖：“高塔的規矩你懂的，未發生的未來不可說。”

事實上，到此為止，她和路易斯一無所知。

餘笙抱起女兒親一口，在她粉嘟嘟的臉頰上落下一個親昵的吻。待傑森帶着孩子們離開後，才加入談話：“關于阿爾伯特老先生，我或許能補充些細節。”

幾人齊齊朝她望去，“是這樣的，老先生如今身在高塔。”

“什麼？”托馬斯驚訝，“什麼時候離開的，我居然不知道……”

“半年前。”

“這些年，曾祖父一直住在酒莊後面的老屋裡，執着地等待着什麼。我還以為他會永遠守在那裡，不離開了呢。”

“等待？”庫爾特皺眉。

風穿堂而過，帶着經年累月的孤寂。托馬斯努嘴，擡手指向酒莊高處的一扇小窗，那裡是“私人禁地”。

星辰非昨，獨對寒霄。風露沾衣，為誰朝朝？

“砰——”

絢爛的煙花突然劃破夜空，金紅的光瀑傾瀉而下，照亮每個人的臉龐。

“葡萄酒節(Weinfest)開始了！”托馬斯笑着解釋，“這是黑彭海姆的傳統，每年鎮上還會有劇場演繹，很熱鬧的。要一起去看看嗎？”

這時，傑森牽着頭戴葡萄藤花環的孩子們走來。

“Maman, on va jouer en ville(媽媽,我們去鎮上玩吧)！”

“今年的主題是‘黃金年代’，附近好幾家酒莊都在小鎮上舉辦了展覽會。或許，也有可能尋找到‘遺失于曆史的答案’。”餘笙意有所指地看了庫爾特一眼。

晚風吹起他的低語：“好。”

穿過流光溢彩的葡萄架，衆人來到小鎮廣場。這裡已經搭建起臨時的舞台，演員們穿着複古服飾，自中世紀開始，演繹着不同時代葡萄豐收的場景。

橡木酒桶壘成的小山旁，鎮民們舉起水晶杯談笑風生，空氣中浮動着烤香腸的焦香與黑麥面包的醇厚。

“嘗嘗這個。”餘笙遞來一杯琥珀色的雷司令，“就叫你庫爾特吧，可好？”

他微微一怔。

“重新認識一下。餘笙，高塔管理員——名義上的。”她唇角揚起溫和的弧度，“我和羅克珊娜(流光)不同，不管事很久啦……對了，你們應該見過面了吧？”

“嗯。”

他不着痕迹後退半步。

“别擔心，不用對我們如此戒備。”餘小姐笑笑，将酒杯又遞近些，待他接過才繼續，“我此行，是代阿爾伯特講述一個塵封的故事。”

熟悉的果香瞬間喚醒記憶，庫爾特甚感驚喜，這是1942年他和阿爾伯特在軍營裡調配的味道，那個時候他們的物資還很充沛。

“什麼故事？”

他們站在人群之外，看向舞台上忽然聚焦的燈光，十幾名手持葡萄藤花環的少女陸續登場，歌唱古老的童謠。

樂隊奏響歡快的波爾卡，銅鐘鳴響，鎮長高聲宣布：“現在——開始豐收之舞！”

“阿爾伯特讓我告訴你，”餘笙的聲音混在歡笑之中，“命運交錯的那一刻，他等到了想等的人，完成了該做的事。現在，輪到你了。”

庫爾特握緊酒杯：“什麼意思？”

“這是一個悲傷的故事。”

“關于誰的？”

“東方星光。”

不遠處，陸月已經拉着路易斯加入跳舞的人群，托馬斯正給孩子們分發糖果。鎮民們手挽手圍成圓圈，鞋闆踢踏聲震得地面輕顫。

“她……怎麼了？”

“1944年7月20日，馮·施陶芬貝格上校針對希特勒的刺殺行動失敗，導緻7000多人被捕，約5000人被殺害。【‘庫爾特·馮·伯澤拉格爾’】——也就是東方星光，曾經支持過這項行動，但因為證據不足躲過一劫。命雖留下了，卻被送到前線的炮灰營裡。”

歌聲婉轉，眨眼間劇情進入二戰後的重逢場景。

年輕的釀酒師單膝跪地，在衆人的見證下為心愛的姑娘斟上一杯“和平之酒”。

“……後來呢？”

“柏林戰役中，她被蘇軍俘虜，于1946年流放西伯利亞。幾經輾轉，後來因為精神崩潰飲彈自殺。”

煙花在此時升空炸響，金紅的光芒映亮庫爾特蒼白的臉。他踉跄後退撞上酒桶，冰涼的木紋貼着脊背，像西伯利亞永凍層的觸感。

“她最後，”喉結滾動數次才發出聲音，“……痛苦嗎？”

這句話剛出口他就後悔了。“精神崩潰”四字已說明一切，這問題愚蠢得令人窒息。

餘笙垂眸，“她給阿爾伯特的最後一封信裡寫着：【‘這裡的雪很幹淨，想去黑彭海姆喝酒’】。”

舞台爆發出歡呼，新人在彩帶雨中接吻。遠處陸月和路易斯舉杯痛飲，孩童的笑聲像利刃穿透和平的喧嚣。

“東方星光死前曾留下幾封信件，後歸存于蘇聯檔案館。特調處成立以後，這些信件也被收歸高塔内部。”她朝煙花消散的方向望去，“要看看嗎？”

“嗯……”

哽咽。

“戴上終端耳機，呼叫阿瑞斯。”

庫爾特照做了。

二人又離人群挪遠了些，往河邊踱步。

『叮~』

空氣中泛起細微的波紋，紅發少年的投影緩緩浮現。

“好久不見，”阿瑞斯繞着餘笙輕盈飄轉，蕩漾的代碼流在夜色裡拖曳出紅藍相間的尾迹：“尊敬、美麗、大方、迷人且智慧超群、氣質如蘭、魅力非凡的前管理員——笙大人，”好長的彩虹屁，“請問弱小、卑微、驽鈍、怯懦又誠惶誠恐的我，是否有幸為集雍容、典雅、睿智于一身的您服務？”

“把‘前’字去掉。”

“不可以喲，親。”

“……展示東方星光的信件。”

“好~哒~”

泛黃的信紙自空中投影而出，一張接着一張(節選)：

①

【親愛的阿爾伯特：

這裡的冬天很長，雪也很幹淨。我在《Dawn News Agency(曙光報)》上讀到關于你的報道了，酒莊的葡萄園想必已郁郁蔥蔥。

還記得1943年聖誕節前夕的約定嗎？想去黑彭海姆喝酒。好想。

感謝紅十字會的郵路，讓這片雪花能飄到萊茵河畔。

1949.12.25

Star】

“【Star】。”庫爾特看向餘笙，“阿爾伯特他……其實都知道了？”

“嗯。”

②

【親愛的馮·伯澤拉格爾伯爵：

此刻我在盧比揚卡的地下室寫信，鐵窗外的莫斯科正在飄雪。聽說紐倫堡的法庭已經落下帷幕，這是否意味着曙光終将到來？

請不必挂念。每當我看見牢房縫隙裡透進的陽光，就會想起那個重獲新生的靈魂。想必他在未來，也活出了不一樣的人生吧。

真好。真羨慕。

1946.10.25