提納裡的動作稱不上生疏，也不能說是遊刃有餘，但能看出來他的認真和細心。

我的頭發不算特别順滑，平日裡總是用蠻力才能将打結的發尾梳開，扯掉幾根更是習以為常，但今晚，别說掉發，連頭皮的拉扯感都少之又少。

他像對待什麼珍貴之物那般小心翼翼。

我很想告訴他不必這麼謹慎，像往常般随意些便好，但幾番猶豫下又将話吞回去，怕一開口就暴露出自己内心的緊張。

每一根發絲都被順到耳後，微涼的指尖劃過耳邊帶來輕柔的癢，與胸口格外劇烈的心跳對比鮮明。

也許我通紅的耳尖早就暴露在他眼底。

空氣中花草的芬芳壓得我喘不過氣，但那些想讓人逃走的羞恥感都不再重要，因為被重視的感覺才最為明顯。

室内很安靜，木梳和發帶的窸窣伴随着窗外的蟲鳴，我的思維都變得遲緩，隻能強裝鎮定，盯着面前的鏡子偷看身後人。

大概是過于專心，提納裡并沒有察覺到我的目光。

金色的發帶搭在他的手腕上，尾端掃過我的肩膀，他耳尖微微下垂，皺着眉毛似乎很苦惱，手上挽起的發辮松開又合攏，停留片刻再重新從發根梳起。

我開始光明正大的直視鏡中人，畢竟他的注意力并不在我本身。

他的黑發随着重力下垂，整齊的發尾形成完美的弧線，耳邊草綠色的挑染偏長，很像輕策莊的竹葉，從散發的自然光澤能看出來他們平時有被仔細的保養。

嗯…頭發、耳朵毛和尾巴毛算是同一種類型的毛發嗎？

後腦的束縛感逐漸清晰，我連忙将腦海裡奇怪的想法趕出去，視線重新聚焦在面前。

“抱歉，應該沒有弄疼你吧？”提納裡深呼吸，整個人還沒完全放松下來，又突然舉起梳子豎在面前，閉上一隻眼，“嘶——好像有點歪…”

“沒有，不得不說比我自己都小心，”我回應他的同時側過身，好讓鏡子能映出背後的模樣。

我伸手輕輕扯了一下左邊，讓本來向□□斜的低馬尾回到中心，隻是蝴蝶結依然向右歪斜。

“有傾斜角度反而更好看了，”我小幅度轉頭，發帶随着動作左右擺動，像一隻蝴蝶在發間停歇，“謝謝你，我很喜歡。”

提納裡并沒有回話，鏡子中的他隻是笑笑，臉頰被暖色的燈光映的發紅。

我在鏡子前左看右看，心中十分新奇，雖然平時不是沒紮過頭發，但基本都是工作期間随手盤起，要說仔細打理…大概就隻有小時候父親給我編頭發的時候了。

回想到兒時記憶，我沒忍住勾起嘴角，又在下一刻聳拉下來，鼻子湧上些許酸意。

那些記憶都曾真切的發生過，而以前的我沒有任何辦法将他們留個紀念。

想到這裡，内心的想法愈加強烈，但我又沒什麼底氣，隻能語氣弱弱地問：“真的…不能收藏嗎？”

他似乎才剛回神，卻還是斬釘截鐵的拒絕我。

我對答案并不意外，所以掏出随身攜帶的留影機捧在手心，側身看向提納裡：“那幫我拍幾張照吧，至少要把它現在的樣子留下來。”

這一次他沒有回絕，自然而然接過留影機。

我剛背對鏡頭，腦海中還在想象從正後方看發辮的樣子，快門按下的聲音就已經響起，細微的機械雜音代表着照片馬上就能洗出來。

這麼快應該拍不到背後吧？

我疑惑回頭，提納裡正捏着嶄新的照片，垂眸不知在想什麼。

看他沒有其他動作的意思，我索性直接站起轉身，膝蓋放在椅子上，撐着椅背把腦袋湊過去。

他手上的照片印着我的側臉，馬尾随着慣性揚起，與發帶在空中交織，雖然是抓拍但畫面沒有模糊到失真，鏡頭恰好聚焦到面部，抛開拍攝目的不談，這是一張質量上乘的大頭照。

“拍的很好嘛，”我對他的技術給予肯定，又話鋒一轉，“不過拍攝的重點不是我，是發帶和頭發，舉個例子的話，”我豎起一根手指比劃出一個長方形，“就像收集植物圖鑒那樣拍，怎麼樣？”

“倒也是個不錯的想法，看你這個勢頭，是不是很快就要出版一本收藏品圖鑒了？”

聽出他語氣中的打趣，我反而認真思考起這個問題：“也不是不可能…不得不說，以我現在的藏品數量，已經足夠出一本厚厚的圖鑒了。”

他失笑，無奈的搖搖頭：“那不知道我有沒有機會觀賞一下成品。”

“當然有機會，這可是你給我的靈感，我答應你，第一位讀者不會是除你以外的任何人。”

這隻是一個短暫的小插曲，伴随着時不時響起的快門聲，夜漸深，窗外的化城郭隻留下用以照明道路的微弱燈光，就算我不睡覺也不能再耽誤忙碌一天的提納裡休息。

等全部的照片都被洗出來，我一把抱起空了的發帶禮盒，又将旁邊被碼得整齊的照片也小心收起，不過剛站起，身後的人便開口了。

“要走了嗎？”

不知他話中隐約的失落是否是我的錯覺，但我依舊認為再待下去是不合時宜的。

“太晚了，”我點頭，原本就已經進入後半夜，再加上束發和拍照，再過會怕是要天亮了。

提納裡像是剛回過神，難得一見他呆愣的模樣：“确實不早了，不知不覺的…對了，留影機還你，還有這張照片。”

他手裡的是那張映着我側臉的照片，它的邊角上有一道淺淺的指甲印，看起來被捏了許久。

嗯…？

我慢半拍接過留影機和照片，猶豫再三還是選擇問出心中的疑問。

“提納裡，你很想要這張照片嗎？”