崇祯十三年七月，長沙府的天空像是被誰用利刃劃開了一道巨大的口子，一場百年罕見的梅雨季洶湧而至。

自十七日起，洞庭湖的水汽化作連綿不絕的暴雨，傾盆而下。湘江及其支流的水位如同脫缰的野馬，以每日三尺的速度迅猛暴漲。

第七日寅時，天還未亮，善化縣的上遊靳江河傳來急報，如同一聲驚雷劃破甯靜的淩晨。靳江河的三處堤壩出現管湧，五十名垸丁冒着傾盆大雨，火速奔赴現場搶修。他們手忙腳亂，用盡全力試圖堵住那不斷噴湧的洪水。然而，命運似乎并不眷顧他們。土堤内埋的“防蟻柱”早已年久腐朽，不堪重負。

卯時三刻，天邊剛透出一絲微光，隻聽一聲巨響，三十丈的堤壩瞬間潰決。洪水裹挾着樹根和泥沙，洶湧而下。

洪水如同一堵巨大的水牆，瞬間沖垮了靳江河北岸的趙家圍。這個依堤而建的村落，成了這場災難的第一批受害者。洪水以雷霆萬鈞之勢，撞碎了七戶聯排房屋的梁柱，整個村子瞬間陷入一片混亂。

趙老三正在堂屋裡捆紮細軟，準備帶着家人逃離。洪水來得太快，他還沒來得及反應，就被橫飛的梁柱砸中右腿，瞬間倒地。劇痛讓他幾乎失去意識，但他還是本能地掙紮着抓住了身旁的八仙桌，試圖穩住身形。然而，洶湧的洪水無情地将他連同桌子一起卷走，瞬間沖出了三十餘丈，最終被卡在了龍王廟的飛檐上。

他癱坐在那裡，隻能眼睜睜地看着自己的妻女在渾濁的洪水中掙紮，她們的衣物和家當漂浮在水面上，漸漸遠去。

下遊五裡處的張家大屋更是慘不忍睹。這座三進的夯土宅院住着二十七口人，洪水破門而入時，族長正把孩童一個個裝進大水缸，試圖讓他們在洪水中漂浮逃生。

七十歲的老太爺卻不肯離開祖宗牌位，他端坐在正廳的太師椅上，雙手緊緊攥着那柄雕花拐杖，眼神堅定而決絕。洪水如猛獸般湧入，頃刻間将他連人帶房卷入漩渦，瞬間消失在渾濁的洪水中。

辰時，善化縣李縣令火速帶着一隊人馬趕往潰堤現場。他們一路疾行，心中滿是焦急。當他們抵達現場時，眼前的景象卻讓他們瞬間愣住，久久無法言語。

隻見百年古樟被連根拔起，巨大的樹冠在水中漂浮，仿佛是一艘沉沒的巨輪。筒車的竹制輻條卡在樹枝間，随着水流晃動，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

官圳石渠被撕開了三處缺口，渾濁的江水裹挾着稻稭，洶湧地沖向農田。稻穗成片倒伏在泥漿裡，原本金黃的稻田變成了一片狼藉的泥沼。

善化縣十七裡垸那片剛抽穗的雙季稻田，轉眼間被洪水吞沒，化為一片澤國。

“王班頭，快！帶人砍二十根杉木來！要碗口粗的！”李縣令扯着已經嘶啞的嗓子，大聲下令。

王班頭應了一聲，迅速組織起一隊人馬，沖向附近的山林。不多時，一列赤膊上陣的漢子扛着丈許長的木樁，蹚過湍急的洪水，艱難地走向潰口。

每根木樁都需要三人合力才能環抱，沉重而堅固。他們在榫頭處纏上浸透桐油的麻繩，以增強木樁的防水性和穩定性。

負責裝土的民夫們也迅速行動起來。他們排成三列，一袋接一袋地将泥土裝進草袋，然後迅速傳遞到潰口處。每壘五層土袋，便有人橫鋪一層竹篾席進行加固。

這是《河防一覽》中記載的“櫃廂法”，能有效增強堤壩的穩固性。

未時末，潰口已縮至丈餘寬，勝利的曙光似乎就在眼前。然而，就在這關鍵時刻，水面突然浮起一具具泡發的耕牛屍體，巨大的沖擊力撞得木樁陣劇烈搖晃，剛剛取得的成果瞬間岌岌可危。

“上鐵鍊！”李縣令的聲音在風雨中顯得格外堅定。他奪過差役手中的鐵鍊，毫不猶豫地跳進齊腰深的水中。冰冷的鐵環貼着他的官袍刺繡遊走，但他全然不顧。

他迅速将鐵鍊纏在第三根木樁上，高聲喊道：“接龍馬絞盤！”

二十個精壯漢子迅速響應，轉動絞盤。鐵鍊發出令人牙酸的吱呀聲，硬生生地将潰口兩側的木樁拉合了半尺。每一聲絞盤的轉動，都像是在與洪水争奪時間。

這時，一名衙役從遠處奔來，氣喘籲籲地喊道：“縣尊！龜山北麓發現幾十具浮屍！”

李縣令的臉色瞬間變得鐵青，但他很快鎮定下來。他立即抓起令旗，迅速分派任務：“王班頭，帶三艘漁船繼續堵口，無論如何都要頂住！其餘人，随我去救人！”

衆人迅速行動起來。王班頭帶領數名精壯漢子繼續在潰口處奮戰，而李縣令則帶着其餘人馬，火速趕往龜山北麓。

當船行至龜山北麓時，眼前的景象讓所有人都倒吸了一口涼氣。

幾十具浮屍被蘆葦叢攔住，其中有一對母子保持着最後的托舉姿勢——那婦人右手還攥着半截發帶，想必是在洪水突至時，試圖将孩子綁在房梁上，以求一線生機。

随行的書辦在記錄時，手抖得幾乎握不住筆，淚水在眼眶中打轉。