“老實說，還是緒方最令人羨慕呀！”

同窗會上，不止一次聽見昔日同伴這樣說。

禮音知道，他們所謂的羨慕僅限于她的工作，或者說工作的特征——加班不多、薪水還算不錯。一旦她半開玩笑地回應：“那麼一起加入我的行列如何？”通常那些被酒意熏得微紅的眼睛又會很快清明，配合連連擺手的動作：“我就算了吧。”

她并不否認自己的職業确實比普通上班族輕松，譬如現在，夜晚提着一袋食物從超市回來，路上擦肩而過的行人中随意就能捕捉到雙目無神、滿臉疲憊的一般會社員，結束了一天的工作短暫地回歸屬于自己的時間。

而此時的她——隻是為了豐富冰箱儲備這個目的一時興起跑出來而已。

不需要再預備啤酒和營養飲料的空間後，完整地由禮音支配的冰箱使得外出采購食物的頻率也随之下降，一次存放滿就能用上近一周。

把買來的食物塞進冰箱時，禮音在最上層的角落裡找到了一根苦瓜，表皮因為水分流失顔色發生了變化，捏起來也蔫蔫的。似乎是預備做青汁的原料之一，結果卻就此被遺忘。

總不能浪費沒壞的食物。她想了想，用它做了天婦羅。

沒有焯過水的苦瓜即使有面衣和醬料的掩護，苦味仍然從四面八方攻擊味蕾，然後滲透到舌根，幾秒後才補償性地生出一點點甜，欺騙她吃掉下一片苦瓜。

“這麼喜歡吃苦味的食物啊，很特别。”

說這話的人将另一個笑容甜如蜜糖的人擁入懷中時，是否還記得請求交往時，他的語氣是帶有誇贊和欣賞之意的呢？

大概那時是真心實意的喜歡，後來也是真情實感的厭倦。

緒方禮音并不想讓自己陷入無謂的哀怨中，分手稱得上幹淨利落，過去将近一月後才開始耿耿于懷，細究下來不甘心的成分沒多少，倒是對方出軌的同時還企圖利用她的信用辦理不太光彩的貸款，直接踩中死線，容忍他多一秒都算她底線虛設。

火氣又卷土重來，這樣不好。于是她又一次清點起工具箱，迫使注意力轉移。明天還有工作，分手不會死，但是因為情緒影響了養活自己的工作，那才是要命的事。

預約服務的對象有兩位，其中一名還很年輕，才升入高中。

這個年紀的孩子總能讓禮音想起曾經的鄰居。因為年齡相仿，她們經常一處玩，或是分享彼此的心事。

“我啊，未來要成為全國一流的歌手！”确定這個目标時的少女面龐綻放着耀人的光彩，抱着一把吉他前往街頭巷尾，在人來人往間勇敢地将歌聲傳達給每一個人。

原來人在追逐夢想時是這樣的身姿，禮音作為旁觀者，默默為她祈禱，希望可以早日擁抱夢想。

然而，前途光明的她，不久後就因為意外失足離世了。

葬禮舉行那天的天氣非常晴朗，緒方禮音穿着中學的黑色制服與她告别。長棺停放在靈堂中央，隔着數名或肅穆或哀切的人，她盯着前方久久地出神。

父親推了推她的肩膀，催促她上前祭奠。慢步走近，敞開的棺木上一點點露出了她的模樣。沒有預想中的傷痕累累，對方面容沉靜地躺在那個盒子裡。

像是僅僅陷入了悠長的午覺，隻要窗外的麻雀開口，她就會睜開惺忪的眼睛，笑着和自己說話。

“你看，在街角新開的美甲店做的，漂亮吧？”

禮音将一枝白栀子安放在她鬓邊。

“午安。”

葬禮結束時，她望見鄰居家夫婦鄭重地向一名男士道謝。父親告訴她，那是為逝者整理儀容的入殓師。

“畢竟她是那樣愛漂亮幹淨的人。”跨出大門時，禮音不禁再次回首，那名入殓師已經不在原地。

接下來，躺在大盒子裡的友人将化作陣陣青煙，留在人世的最後一點痕迹會妥帖地收到另一個小盒子裡。無論生前的軀體魁梧或纖細，美麗或醜陋，豐滿或幹癟，最終不過一捧灰。如果她知道，親友和她的最後一面，她仍然和生前一樣漂亮，會不會稍稍減少遺憾呢？

數年後，每一次完成工作時，緒方禮音都會将這個問題抛給自己，即使她注定不可能從逝者那裡獲得任何答案。