那群自我意識強烈的投手的手又糙又精貴。東破一塊西破一塊，死皮老繭數不勝數。連澤村那雙還算柔軟的手上，也留下了輪胎和麻繩的痕迹。

降谷的速球很傷指甲，嘴巴又很懶，每次給慣用手塗指甲油防護都會把宿舍弄得一團糟，室友暴怒喊你是沒有捕手嗎。

阿憲是側投，很注意肩膀，泡澡時會默默埋下去一點讓整個肩都被水溫暖到。

所以啦，他這個任勞任怨的捕手會一點方式手掌、肩膀，乃至全身的按摩都很正常。

克裡斯前輩也把康複訓練中非常有利于捕手的鍛煉内容安排給自己，也和現在的自己這樣，一根手指一根手指慢慢按過來。甚至還準備了厚厚的手霜，幫忙抹了最容易痛的地方。

這都是正常的。

不用逃。

“身體是我們競技的生命線。”

禦幸五指扣住神樂的右手，靠腕部向上頂，大小魚際靠慣性來回碰撞，發出噗噗的聲音，像是泡泡被戳破的清脆聲響。

“有放松一點嗎？”

神樂發覺，自己并不讨厭禦幸一也過度的緊張還有肢體接觸，甚至于在禦幸禮貌地收回手問她如何時，不自覺收了收掌心。

空落落的。

神樂：“痛。”

“還是會不舒服嗎？這樣呢？”禦幸重新握了上去。

“好痛。”

“是我力氣太大了？”

“好痛。”

“這樣？”

喊了三次，他都快懷疑自己的手勁了。

難道接降谷的球接多了，力氣也不自覺的變成了女孩子難以忍受的程度嗎？

得到一樣的答案，後知後覺，被耍了。

“……”

禦幸一也深呼吸，“這種事不許開玩笑。”

北海道的小野隐瞞了前輩的傷病，導緻前輩失去了最後一個夏天。

東京青道校園的天台上。禦幸一也則按着光岡神樂的手，說着克裡斯前輩以及那些可靠的三年級最後一個夏天。

對于棒球部和吹奏部來說，每個夏天的分量都沉甸甸的。

像是一場倒數三秒的慢性自殺。

三——

二——

一——

……

他并不希望結束之後，是無聲的淚水，無言的懊悔。

夏天應當開花，秋天應當結果。

前輩們應該一步一步走到理想的終點。

“禦幸。”

“嗯？”正在按摩的人頭也不擡地應聲。

“還有這隻手。”

神樂把空着的左手伸向他。

“等一下哦，還有一點沒有按好。”

神樂在半空中保持着伸手的動作。

“……”

又是一次後知後覺，禦幸慢慢地、試探性地放上自己的手。接着，被分開指縫，十指相扣。

女孩的手，比平均值要大一些，趕得上一些男孩兒，指腹有些硬邦邦的觸感。

而男孩的手更大，還帶着凹凸不平的繭印，被不同球磨得粗糙的虎口與掌心。修剪整齊的指甲，稍微有些内陷的甲床，自己反手塗，總是跑出來一些的透明甲油斑駁。

并不算柔軟的兩雙手。

并不算溫柔的兩個人。

蟬鳴依舊喋喋不休，叫嚷着一生一次的夏日。

也會在心跳中變成低低的背景。

禦幸一也開口：“我會帶你去甲子園。”

這是目前他能給出最多的承諾。

神樂感受着手心裡微微濕潤的溫度，說：“嗯，我知道。”