楚群第一次去樓歡家是在大二那年的元旦。

宿舍裡讨論假期規劃的時候，他無意間透露出自己打算獨自過節的計劃，被樓歡很有同學愛地盛情相邀：“一個人過多沒意思，來我家啊！”

楚群先是推脫，然後又被樓歡說服了：“别的時候也就算了，這可是跨世紀啊！”

跨世紀啊，一輩子也隻能經曆一次的事，一些人大概一次也碰不見。分明隻是人類給無盡時間長河劃分出來的區間，但真的臨近了，又覺得這個時間點大概真的有什麼玄之又玄的含義，能讓整個人煥然一新。

樓歡家在他大學前買的期房到這時還沒交付，一家三口仍擠在狹小的石庫門房子裡。狹窄的弄堂裡自行車停得滿滿當當，楚群必得時不時側身行走才能過得去。弄堂裡跑來跑去的小孩兒倒是很有本事，自如地穿行着，一點兒都不需要減速。

樓歡出來接他，有半大小子把摔炮扔在他腳邊，在樓歡追上去的時候又舉着雙手喊着“哥”求饒。

“哥，這人誰啊？你朋友？”半大小子問。

“昂，我同學。”樓歡一甩頭發——最近作業多，忙起來忘了剪頭，頭發已經蓋住了眉毛，跑起來一跳一跳的。

“也是電影學院的吧。”半大小子一翹大拇指，“怪不得那麼帥。”

這樣的對話還發生了好幾次，到最後，楚群甚至都被誇得不好意思了起來。也無怪乎樓歡是養成了這樣一副性子，在這樣的環境裡，他确實是能真切地相信自己是被喜歡着、被期待着的。

到了樓歡家裡，屋裡和屋外一樣冷。他家沒裝空調，隻有一台老式電熱絲的取暖機插着電、正對着餐桌，離遠了一點熱氣都感受不到，離近了就有一種烘烘的燥熱。

四方的餐桌靠着牆，見他來了，才把餐桌往外搬——這就又把過人的道給堵上了。搬的時候也得小心，因為菜已經燒好放在桌上了，上面又用一個帶蕾絲花邊的罩子給罩着防蒼蠅。

樓歡父母的口音很重，一頓飯下來，聊天全靠樓歡做翻譯，全程楚群隻能聽懂“蠻好蠻好”和“多吃點”，中間還夾着幾句“瘦得來”。

飯點後，鄰裡鄰居就有來串門的了。大抵是怕楚群覺得不自在，父母讓樓歡帶着楚群去他的房間：“等一會兒再下來吃八寶飯。”

樓歡喜笑顔開：“這是提前過春節啦。”

剛上了兩級又窄又陡的台階，樓歡又被叫住了。

為了招待客人，桌子上擺着一個花朵形狀的盒子，裡面裝着各式糖果和瓜子。樓歡媽媽從各個花瓣裡各抓了一大把，滿滿當當地捧在手裡，讓樓歡和楚群拿着：“拿上去吃。”

樓歡的房間是間小閣樓，上面就是坡面的房頂。因此，他的屋子隻有靠裡的那部分是能站立的，再往外走兩步，就隻能艱難地彎着腰。接近窗戶的區域倒是又有一塊挑高的樓層，但得彎着腰從最低的地方鑽過去，才能豁然開朗。

空氣有些悶，樓歡把糖果嘩啦啦扔在床上，問楚群：“怕冷嗎？”

“還行。”

他推開窗，冷空氣一下子灌了進來，凍得楚群一哆嗦，但也精神了許多。窗是老式木質框架的窗，上面的玻璃也是毛玻璃，因此楚群也是等窗開了才看見，窗戶底下觸手可及的地方就有瓦片——這窗竟是挑高了開在坡面房頂的中央。

“這叫老虎窗。”樓歡扔了顆大白兔奶糖進嘴裡，天太冷，糖都被凍硬了，他就嘎嘣嘎嘣嚼，邊嚼邊說，“敢上房頂嗎？”

楚群受不得激：“有什麼不敢。”

兩人就屁股坐在窗沿上，一點一點地往外挪。

傾斜的屋頂坐起來比楚群想象中穩當，也因為窗沿就在一伸手就能夠着的位置，他的心也定了。樓歡又從口袋裡掏了一把瓜子出來，分給他吃。

楚群虛握着一小把瓜子，聽着旁邊樓歡“咔啦咔啦”地嗑得歡快，仰着頭看向天空。這附近都是石庫門房子，無遮無攔視野開闊，天空也就顯得格外得浩瀚。

那時也不禁煙花爆竹，在此起彼伏的小煙花的映照下，楚群心裡突然生出一種難以言說的感動：這是一片與他所生長的地方截然不同的天空。

“這裡的星星真好看。”他說。

樓歡心不在焉地“嗯”了聲，然後指着樓下某個角落突然興奮起來：“你看那隻貓！我鄰居家的！前兩天在煤爐那兒取暖被火星子燎掉了背上的一塊兒毛，我問鄰居它毛怎麼了的時候它還沖我哈氣。這小家夥還真能聽得懂話，特别好玩！一會兒我帶你下去看看？”

中途下去，沒看着貓，但被喊住吃了八寶飯——糯米裡面包裹着豆沙，頂上擺着紅棗、葡萄幹、瓜子仁。樓歡爸媽給他盛得特别多，豆沙餡又特别甜，楚群努力了幾下也沒把碗裡的吃完，剩下的還大半都是餡料。

樓歡毫不嫌棄地把剩下的掃蕩一空，他媽媽看了吓得都直拍他：“吃不下别硬撐，當心積食。”

“沒事，我吃得下。”樓歡樂呵呵的，“千禧年了嘛。”

千禧年啦，大家都這樣說，仿佛所有的事情都能在午夜鐘聲敲響的那一刻迎刃而解。

臨近十二點，兩人又回了閣樓，依舊是在房頂的老地方坐着，眼巴巴地等煙花——不是那種自家放放的小煙花，而是專門為了迎接千禧年而放的大煙花，全市有幾個點會放，附近就有一個。

咻——砰——

一道道凝練的線升起，綻開漫天的星光。