不僅體現在對他的招惹上，還有兩人的生活方式、習慣喜好等等諸多方面。

而他們都是性格強勢的人，火星撞地球的後果注定噼裡啪啦，不死不休。在一起半年多，就爆發過不下十次大大小小的争吵。

吵架這種事情小吵怡情，偶爾為之屬情趣，但次數一多，厭煩也就潛滋暗長了。

說不清那次的導火索是什麼，榮峥隻知争執過後，自己說了一句——“你脾氣怎麼這麼大，過不下去就分手。”

話出口的瞬間他就後悔了，但天之驕子怎可能認錯。

程川也執拗，雙拳緊攥，像隻被逼到絕境的困獸那樣杵在原地，死死盯着他。榮峥懷疑此時若是有把刀，對方能和自己同歸于盡。

倆人各自站在沙發的一角，相對無言，咫尺天涯。

“我們都冷靜一下吧。”說罷，榮峥扯扯領帶，彎腰拿起搭在沙發背上的西裝外套，挂在臂彎裡出了門。

他沒去公司，開着車漫無目的在大馬路上轉了許久，直至薄暮冥冥，才拐入一座商場。

榮峥不懂該怎樣去讨好一個人，向來隻有旁人上趕着巴結他，思來想去大半天，最終得出了想為那句過火的話道歉，那就得送個表示自己沒有那個意思的禮物的結論。

“過不下去就分手”，但其實他沒真想分手——送什麼可以讓程川相信自己沒有分手的意願呢？

榮峥沒思索太久，大步流星走到商場一樓的一家珠寶首飾奢侈品專櫃前，修長食指點點鋼化玻璃下一雙鉑金對戒道：“麻煩幫我包起來。”

事發突然，他隻能依據印象裡程川無名指的粗細大緻選了個尺寸。

或許榮峥當時的狀态看起來就差沒寫着“人傻錢多”四個大字，櫃姐都是人精，當即從獨特性、情感價值、紀念意義、個性化搭配等角度出發，發表了一通激情澎湃的演講，最後成功将他忽悠——不是，說服得選了刻字戒指。并且當場以近乎五倍的溢價加急，專門從幾十公裡外的總部現刻現送。

是以當榮峥拿到這對獨家定制、刻着“Z&C”字樣的素戒時，已近午夜。

他喜氣盈盈地揣着戒指開車回家。

但程川的作息相對于當代年輕人來說實在過于健康——他從不在十二點後睡。

故而當榮峥踏入别墅，迎接他的隻有滿室寂靜。

榮峥也不着急，簡單洗漱過後便上了床，打算天亮再給對方。

但計劃趕不上變化，現實是一大清早，他就被秘書一個電話叫醒，匆匆趕往公司，開啟了長達一個多月的忙碌，期間回家的次數寥寥無幾。

程川好像忘了那一場争吵，在微信上同他還是該說說該笑笑，榮峥不動聲色松了口氣。

他看到自己留在床頭櫃抽屜裡的對戒了嗎？現在這個态度，是不是證明程川已經接受了他的道歉？既然這樣，為什麼沒戴上？會不會是沒想好？

也對，他們才在一起多久，程川興許還要一段時間來好好考慮……

無妨，等自己忙過這段時日，再重新求個婚吧，還是得鄭重些，儀式感不能少……

可惜後來，就沒有了後來。

此後七年多，程川仿若換了個芯子，再未和榮峥起過龃龉。

但他也并非一夜之間突然性格大變，否則後者不可能不生疑。

程川隻是愈來愈在一些事情上逐漸沉默，旋即作出妥協，之後不多時，就又重新自己把自己哄好，溫順地喚“阿峥”了。

他便是這般，一點一點地剪掉性格上的枝丫，把自己修成心中以為的、戀人會喜歡的模樣。如春風化雨，潤物無聲，也麻痹了榮峥的知覺。

真的一點兒都覺察不到嗎——榮峥坐在沙發上，一遍又一遍回憶曾經那個桀骜的少年郎，一次又一次逼問自己——你到底是确實無知無覺，還是因為圖省事？

一個性子乖軟、颀長漂亮、做飯好吃、會暖被窩、隻要他有需随時能張開腿任操的男朋友，多麼完美，多麼讓人省心啊。

可最後生出厭倦，覺得意興闌珊，因此多有漠視的也是你，一個人怎可以卑劣到如此地步？

越複盤，榮峥越絕望，他都替程川的青春不值。

可若要他就此放開對方……做不到，也不可能，永遠都不可能。

榮峥閉上眼，深深呼出一口氣，拿出手機緻電秘書：“把和優境地産老總那個會議推到明天後的空閑時間。”

一邊說着一邊起身往外走——他要去找程川。