“公司？”那時榮氏将部分法務工作外包給了程川就職的律所，榮峥記得他們初見是在會議室。

孰料程川搖搖頭：“不對，是在P大。”

榮峥聽聞，更迷茫了。

他的反應在程川意料之中，無記憶正常，畢竟昔年初見，他們其實連彼此的臉都沒看過。

“是我大二那年，二十歲，你二十二，也才接手榮氏不久吧？”

說着望向榮峥，後者點點頭。

“也是如今差不多的時候，你來P大做過校招宣傳，還記得嗎？”

榮峥回想了一下，确有此事——那會兒爛攤子剛交接，不少事需要他親力親為——遂繼續點頭。

“當時白天，雨比現在大得多，你給了我這把傘。”

榮峥終于将傘接過，保存良好的柱狀體上還帶着程川的體溫。他握在手中打量，依稀記得當年似乎的确，在前往報告廳演講途中，是遇到過一個身着衛衣，整顆頭深深藏在兜帽裡，坐在校道長椅上淋雨的人。

“是不是有棵樹？”他問，“你坐在樹下。”

“是，梨花樹。”程川輕描淡寫提起，“我那天想自殺來着。”

榮峥刹那間瞪大了眼。

-

日光像滴在宣紙上的墨，在雨幕裡洇開。

梨樹葉子承不住雨珠，砸在柏油路上，迸裂成更細碎的水花。

程川數着梨花瓣掉在衛衣袖口的頻率，這是他給自己定的最後期限——第十片花瓣墜落時，若雨還在下，他就去對面綜合樓頂樓。

遠處綜合樓的玻璃幕牆被雨水沖刷得模糊不清，程川沒把凍僵的手縮進袖管，而是任由其裸露在外，蒼冷肌膚覆蓋一層薄薄水膜，凝着細小的雨滴。

他在這樣的雨裡想起很多年前，死裡逃生被水浪從河中拍上岸，昏死過去前的皮膚亦是泛着這樣潮濕的冷光。

十幾個春夏，很遠的時光了，腕上斷骨早長好，從高中開始，程川亦已遠離那個酗酒好賭的家暴男經年。

可那些被打被罵的日子仍舊曆曆在目。

母親求死，被滾滾江水卷走的場景更是在一次又一次不曾缺席的午夜夢回中，镌刻入骨。

要我如何釋懷？程川想，拼命逃離，壓抑仇恨，選擇學法，就是為了有朝一日能堂堂正正将對方送進監獄。

但就在前幾天，他收到了程敏死亡的消息。

電話那頭，警察給出的調查結果是那個人渣深夜醉酒走在大馬路上，被同樣醉駕的司機撞飛，脖頸正好砸向路邊的波浪形防撞護欄，直接被當場削斷，身首分離。

某種程度上，程敏死得幹脆，沒有受苦。

怎麼會這麼突然？程川想，怎麼能這麼突然？

憑什麼他可以死得那麼痛快？

留下的人尚且在煉獄裡掙紮，他還沒有親手把他加諸在自己和母親身上的苦難一一返還回去，程敏憑什麼就得以解脫？！

可事實如此，他生物學上的父親死得不能再死。

一直以來支撐程川活下去的、刻骨的恨意，在聽到對方死亡消息的瞬間也失去了依托。

“是你帶走了他嗎？”長椅上的少年低喃，雙眼投在雨幕裡，沒有焦距。

“那我怎麼辦？”程川忽地笑起來，“我怎麼辦？”

“诶，那個八卦你聽說了沒？”梨花大道上有兩人撐傘走過，程川聽到他們的交談聲。

“表白牆法學院那個？”

“不然還能是哪個？”

“那肯定看到了啊，之前不是還一大堆女的牆上撈他來着，知人知面不知心，看走眼了吧？搞不懂她們，那張小白臉哪裡帥了？要我說長得還不如咱倆呢，啧啧，玩就算了，還被人捅出來給男人丢臉……”

……

倆人漸行漸遠，嘲諷議論聲也漸散入風雨中。

八卦主角程川望着他們離去的背影，嘴角咧得更大了。

“怎麼辦呢……”他再次自言自語，怎麼辦？不僅是如何接受程敏的死亡，還有被造謠，社科論文被院長兒子剽竊……

怎麼辦？

第十片花瓣被風掀到程川膝頭時，他手指輕輕一動，脊背繃緊，剛想起身——

頭頂的雨卻兀地停了。

更準确說，是被某種織物阻隔。

程川盯着出現在視野邊緣的黑色傘骨，耳畔除卻風雨聲，還能聽見布料摩擦的窸窣。

有個人站到身側，給他打了把傘。