“你想表達什麼？”夜風撩起程川沒紮上去的垂落在頸側的一縷頭發，他聽完身邊人的訴說，輕聲問道。

“我想說，小川，朋友的逝去并不等于她從此消失在你的生命中。克萊德的心髒雖然不再跳動，但他發現的星球還在繼續繞太陽運行，他發明的觀測方法至今也仍被天文學家使用……他的生命并沒有真正結束。

“同樣的，死亡帶走了霍方圓的呼吸，可她留在人間的愛與回憶不會。我希望……你不要因此太過傷心了。”

“是麼，你是這麼認為的麼。”也許是夜裡的風太涼，吹得程川的聲音發了啞，“那你多慮了，我并沒有很難過。”

四目相顧，細碎微光倒映在程川眼眸，榮峥看到那雙眼裡的景象與周圍萬物生機勃發的環境截然不同。荒煙蔓草，靜寂無波。

他手比腦快，回過神來時早已下意識把人整個兒攬入懷中。

“好吧，你不難過。”榮峥說，“難過的是我，我現在急需一個擁抱，我要碎了。”

“……”程川一動不動站着，既不迎合，也不反抗，像一隻披着人皮過久的機器人終于現出原形，抽離地俯瞰塵世悲歡。那種他曾孜孜追求，求而不得，最後因靈魂離群索居太久而漸漸遺忘的，感情。

-

事情現在好像變得有點糟糕——三天來，這個念頭不知第幾次浮上榮峥心尖。距離他們在洛厄爾天文台那個不明不白的擁抱已經過去整整三日，這期間他和程川相繼去過擁有經典66号公路地标“Standin'on the Corner”壁畫的溫斯洛，共同穿越了66号公路曆史路段與彩色沙漠，夜宿霍爾布魯克恐龍主題的圓錐形帳篷小屋，也一起走進過展示公路曆史的雷克斯博物館，在墨西哥風味的餐廳大快朵頤，前往格蘭茨探秘萬年冰洞……

他們分明已經相處得比剛分手時更融洽，程川對他的打擾也不再表露出很抗拒的情緒，所有都在向好發展，但他心中的惶恐卻在與日俱增——這份恐懼來自程川的溫順與疏離，來自對方面對自己時越來越平和的态度，這比厭惡更讓他措手不及。

榮峥清晰意識到一些東西正在飛快脫離掌控，他們看似并肩而行，實際卻在以一種不可思議的态度背道而馳。

而這一切的罪魁禍首在于那個失控的擁抱。

他不知道那個環節哪裡出了錯。

而今他們馳騁在新墨西哥州的地界上，程川從早上醒來開始就再未和他說過一句話。

音響流出鮑勃·迪倫的《Blowin'in the Wind》，歌詞唱“The answer is blowin'in the wind”……天才作詞，榮峥覺得再沒有任何話比現在這句詩更貼合自己的心境了。世人苦苦追尋答案，答案随風而逝，他也不過芸芸衆生的一員，概莫能外。

車窗外的沙漠無邊無際，風裡都帶着火，掠過時把紅色砂岩炙烤得更豔麗，黃沙更黃，仙人掌更綠，人更……嗯，什麼人？

“小川，前面好像有人求助，要停車嗎？”不遠處馬路邊的的确确站了一個人，頭戴牛仔帽，身着亞麻襯衫與深藍色牛仔褲，背一個旅行包，手臂伸直大拇指豎起，簡單明了，正是一個希望搭車的請求。

孤苦伶仃，在這荒郊野外顯得格格不入。

“停吧。”

車子緩緩靠右，最終停到對方身邊，降下車窗。

“你們好，帥氣的小夥伴們。”那人傾身上前，露出一個疲憊又友善的笑，“我叫艾略特·懷爾德，實在不好意思，我能搭個便車嗎？我的車在前面抛錨了，手機也沒有信号，無法呼叫救援。但我又需要趕去新墨西哥大學的藝術學院參加一場攝影研讨會，或許你們經不經過阿爾伯克基，能否順帶捎我一程？如果不順路，把我放到一個能打車的地方也很感激了……”

男人一邊說，一邊從口袋裡掏出了自己的種種證件。程川接過大緻翻了一下，有身份證，邀請函，也有工作證。

“上來吧。”他看了看前方十來米處的車子，将證件還給對方。

“真的太謝謝了！”艾略特連聲道謝，卸下背包坐進後座，“我實在不敢想象若是沒有你們，光憑我自己的雙腿，恐怕趕到時已經能參加下一年的活動了！我是說，你們的幫助對我來說真的很重要。”

“不客氣，舉手之勞。”榮峥從上方後視鏡看了他一眼，“攝影研讨會……你是攝影師？”

“這倒不是，我是雜志主編。”比起司機，他顯然對剛剛那個檢查自己證件的漂亮男人更感興趣，挪動屁股坐到後座中間，猶疑須臾後，不确定問道，“山川？”