“榮峥？”程川在黑暗中輕喚一聲。

無人應答。

他眨眨眼睛，随即，掀開薄毯坐起，摁亮手機屏幕，借着微弱的光迅速穿衣穿鞋，收拾行李。

二人本就輕裝簡行，做完以上所有用時不到三分鐘。

之後，程川走到榮峥放在沙發上的、明天要穿的外衣外褲前，伸手在各個兜裡掏，最終成功從褲袋裡摸出了車鑰匙。

“好夢，榮峥。”他對着床的方向勾唇一笑，擺擺手，轉身，抓起背包十分幹脆地走出了房間。

細微的“咔哒”落鎖聲淹沒在嘩啦啦的落水聲裡，天地風雨飄搖。

酒店外停放的一輛SUV點亮車燈，伴随着引擎的轟鳴，如同遊魚那般鑽入連接天與地的海洋。不多時打個彎兒一擺，便徹底沒了影蹤。

-

第二日，榮峥一覺醒來神清氣爽。

“小川？”他下意識喊出一聲。

沒有人響應。

暴雨已停，刺目陽光穿不透窗簾，隻委委屈屈在窗前地闆上灑下一小灘。榮峥盯着看了幾秒鐘，然後起身走過去，拉開，一刹那天光大亮。

男人在一片白光裡回頭，看着對面床上皺巴的痕迹，又瞧瞧牆上的鐘——十點多了，心中祈禱程川千萬隻是出門覓食。

然而這點希冀在看向沙發，隻看到自己一人的行李時徹底破滅。心底不安如滔天巨浪，瞬時将榮峥吞沒，他快走幾步上前，撈起自個兒的外褲一摸——空空如也。

“程、川。”咬牙切齒的一句被他從唇間擠出。

-

程川快馬加鞭，全然不顧雨夜飙車的危險，離弦之箭似的“嗖！”一下破開雨簾，在導航的幫助下拐上了高速公路。

三個小時後，拂曉時分，雨勢已經大減，他在霧蒙蒙的晨光裡，一幢小屋前，停下了車。

昨晚趁榮峥洗澡時他和李思餘通過氣，後者言明她媽媽并不接受霍方圓的骨灰，因為她認為那是不祥之物，會給人帶來災禍。此前母女二人搬家、争吵，這也是原因之一。

【她愚昧又深刻地愛着我。】李思餘如是形容。

所以骨灰是要送的，但不可光明正大。李思餘發給自己她在克林頓的住址後，說不會鎖窗，若是他抵達時她們二人已出門，東西放入她擺在窗前桌上的一個收納盒裡便好。

眼下時間點人必然都在的，是以程川依着指示，拉開那扇窗前置有一盆百合的窗時，輕手輕腳，唯恐驚擾到屋内人。

特務程迅捷阒然完成任務後，把窗關緊，退回到車上時，懸在心中許久的一塊石頭終于墜地。

從此失去目标的境況讓程川有一瞬間的空茫，但他來不及愣神，就又重新發動車輛，回到了路上。

行車期間程川想了想，芝加哥肯定是不能去了，六十六号公路最好也不要再走——醒來發現自己被算計後的榮峥必定惱羞成怒，提前飛到終點堵他也說不準。或者以對方的财力，重新搞輛車追上來的可能性同樣極大……

他得仔細思考思考接下來該何去何從——不過在那兒之前，程川看着路邊豎着的“歡迎進入堪薩斯州”的廣告牌，心想，他最需要做的事是先找個地方好好睡一覺。

-

身心疲倦加上眼看着汽車油箱即将見底，程川從大路上下來，也顧不得挑剔環境了，拖着一副快散架的軀殼邁入一家汽車旅店。

旅館破舊得不像應該存在于這個時代的東西，門前荒草叢生，房子旁堆滿草垛，招牌上的霓虹燈蒙着一層厚實塵埃，“M”變成了“N”，“l”被攔腰截斷一半，整塊牌子也不知晚上還會不會亮。

前台服務員是個肥胖的中年男人，頭發油膩膩地貼在頭皮上，程川走進去時，他正一邊嚼着口香糖，一邊觀看老舊電視裡的橄榄球比賽。

“老兄，有空房嗎？”程川剛想掏出自己的證件，結果對方頭都沒有回一下，隻豎起一根食指，嚷嚷着“一百美元一晚”。

這個環境給二十刀都是擡舉了，但程川太久沒睡，實在心力交瘁，掏出一張紙币拍到桌上：“開一間房。”

服務員仍是不回頭：“卷成一團扔到我面前好嗎！我的眼睛被黏在屏幕上了！”

程川依言照做，對方反手扔給他一把鑰匙：“上樓右拐，倒數第二間就是！”

單手接下鑰匙後，程川又問：“你這兒有沒有汽油？十加侖就行，我的車得靠它撐到下一個加油站。”

肥胖男人又豎起一根手指。

程川麻木地再次卷起一個紙團丢過去：“盡快好嗎，一動不動老兄！”

“我看完這場比賽就去加！去你媽的急什麼！”

懶得再同他廢話，程川徑自上了樓。

二樓房間數量寥寥無幾，好幾間門把手上俱已積灰，每走一步程川都要遏制住扭頭的沖動，他就這樣在掙紮中推開了目标門。