“就在不久之前，我看到你們從同一輛車上下來。”老頭說明，“但你的神情看起來并不想搭理他，我猜你們大概率發生了什麼矛盾。不過，請允許我啰嗦一句，假如不是無可原諒的重大事情，沒有什麼是兩個人攜手無法面對的，孩子。”

程川心道允不允許你都已經啰嗦了，聳聳肩：“誰說我們是情侶，也許隻是單純的朋友吵架呢？”

老頭搖頭：“沒有人會用那種溫柔悲傷的眼神看兄弟，就算你們沒在戀愛，我敢打賭他一定暗戀你，愛到無法自拔，你們做不成朋友。”

“……好吧，”程川承認，“我們的确曾經在一起過——可那又怎樣呢？愛總會消失，我們現在的關系不會比陌生人更好了。您說他的眼睛看起來在深愛我，但那是假的，愛不存在，隻有不甘心。我相信世上存在至死不渝的愛情，就像您和您的愛人，但很遺憾那太稀少，我不覺得我能擁有。”

老頭看着面前這個固執己見的年輕人，心裡默默歎了口氣，沒再多勸：“我還是堅持我的看法，但那畢竟是你的人生，孩子，自己掌握就好。我老了，你知道，上了年紀的人有時候找到個人說話就會滔滔不絕，希望我沒有讓你感到唐突。”

“不會，您的談吐讓人舒服。”

“我的榮幸。”情感讨論止步于此，老頭掏出一個手機遞給程川，站到了自個兒剛畫完不久的圖案邊上，“那麼，在我啟程繼續第十次新婚旅行前，幫我留個紀念吧，年輕人。”

程川欣然幫助他拍了好幾張合照，作别後回到榮峥車上時，後者好奇問：“他是誰？你們好像聊得挺開心。”

“一個孤獨的老人家而已。”程川提醒他，“我們該找個地方吃晚餐了。”

“我知道一個好去處。”

他們駕車來到了阿馬裡洛的著名餐廳，The Big Texan Steak Ranch（譯文：大德州牛排牧場），該店最廣為人知的一項傳統是隻要你一小時内吃掉一塊七十二盎司、四斤左右的巨大牛排，以及配菜烤土豆、沙拉、面包卷加上一杯蝦雞尾酒，即可免單，失敗則需支付全額費用。

“你不會想挑戰吧？”碩大無比的牛排已經煎好，周身圍了一圈青椒和橙子切片，底下墊着羽衣甘藍的菜葉，放在鋪滿厚厚一層冰塊的桌面上，榮峥見程川從進門開始便始終盯着，登時驚恐道，“小川，三思，咱不至于缺那頓飯錢……”

“隻是好奇。”程川好氣又好笑，不鹹不淡乜了他一眼，“上趕着找罪受的事情，還是少做為好。”

這話加動作着實意有所指，也不知是在說自己亦或他人，榮峥摸摸鼻子，拿起一旁的菜單說：“好餓，點餐，點餐。”

餐廳有名加上用餐高峰，點完也不是立馬就能吃上的。等待期間，榮峥去了洗手間，程川正百無聊賴透過二樓欄杆的空隙，放在桌布上的手機屏幕亮起——微信收到消息，發送者赫然顯示李思餘。

【程川，你現在到哪裡了啊？我媽今天帶我來克林頓做禮拜，你要是離得近的話可以這兩天就過來，也省得跑芝加哥了。】

克林頓……程川回想起看過的六十六号公路沿線地圖，這個城市在當中。他又打開軟件搜索了一下，具體位于俄克拉荷馬州，德州隔壁，從阿馬裡洛過去不到五個小時的車程。

“在看什麼？”

榮峥迎面走來，拉開他對坐的椅子坐下，程川泰然自若地切換界面：“在查究竟有多少人成功完成過吃牛排那個挑戰。”

“查出來了嗎？”對方笑問。

“每篇帖子說的人數都不一樣。”

榮峥便建議：“不如待會兒去問服務員。”

“再說吧。”

……

半個多小時後，食物終于呈上來。炸蝦，芝士土豆泥，青辣椒奶油玉米，花園沙拉……和各自一份、雖遠小于方才所見、但也有二十盎司上下的丁骨牛排，飲料程川要的雞尾酒，榮峥是冰茶。

牛排的大理石花紋格外完美，外焦裡嫩，吃起來酥脆多汁，口感濕潤。炸蝦肉質Q彈鮮甜，芝士土豆泥入口綿軟，奶香醇厚……

這個州的一切東西都很大隻，分量充足，吃到最後，兩人均不免有些撐。

“等會兒得去買點健胃消食片……”程川一面呷着凜冽清甜的雞尾酒解膩，一面喃喃。

“好。”

……

走出餐館時，天昏地暗。

閃電切開雲層，蓄勢待發已久的雨總算傾盆倒下，沖刷萬物。

街道兩旁的路燈散發着昏黃的光，一道道光柱被折射到雨幕裡，地面上，而後被趕路的人踩碎。

“要不還是我去吧？”雨刮器以最快的頻率在擺動，車窗外的世界混沌一片，榮峥不放心地轉頭看向副駕上拉開手套箱取傘的人。

“不用。”程川說完，推開車門打傘走了出去，駕駛座上男人的歎息夾碎在“嘭”的一聲響裡。