“删了。”程川說。

“嗯？”

“我把那個軟件删了。”其實出事之後他本意是打算直接注銷的，但一想到報警後的相關處理結果還需一個發布的地方，就留下了。除非案件進展更新，程川已經很久不曾登錄賬号。

“……也好。”

兩人站在街角，餘晖籠罩下的萬物舒緩甯靜，車來車往中，烤玉米與熱咖啡的香氣漫淌，教堂在不遠處靜默矗立，任由一群白鴿在它腦袋上或撲棱，或歇腳。

“後來的事，一直沒跟你說過謝謝。”阿爾伯克基地處沙漠邊緣，晝夜溫差還是比較大的，迎面拂過的風裡已經帶上寒涼，隻着單衣的程川搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，有些不自在道。

“你我之間不用那麼客氣。”覺察到他的小動作，榮峥示意往汽車停留的地方走。

“我是說真的，榮峥。”程川擡腳跟上，“公關費用支出不少吧，還有後面壓熱度清理痕迹，你在我身上浪費的錢夠多了……沒有必要再偷偷給基金會注資。”

“你都知道了。”榮峥拉開車門取出二人的外套，将程川那件遞給了他。

後者接過，套上，拉鍊拉到下巴。然後就見男人又從後座上拿出兩聽可樂，雙手一撐翻上車頂，拍拍身側空位：“小川，上來。”他的發絲被風撓亂，一派潇灑落拓，嘴角彎曲的弧度實在很難不讓人不聽從。

程川有樣學樣，也翻了上去。

“嗯。”程川撐直手臂，上身微微後仰着，回答剛才的問題，“我也不是完全撒手不管了。”

榮峥單手捏着飲料罐子，食指穿進拉環，“刺啦”一聲摳開後遞給他：“你既然知道，那也别給我轉錢了。”他們分手後程川說的那句“我會還你”不是玩笑，何秘書那邊反映已收到來自對方的多筆彙款，數額相比自己曾經轉的雖說是九牛一毛，卻可見他真的鐵了心不願欠他一分。

程川沒說話，接過可樂喝了一口，氣泡在舌尖炸開，涼絲絲的液體順着喉嚨滑下，暢快。

“而且你又欠我什麼？”手中的飲料分明含糖量極高，榮峥喝到嘴裡卻覺得苦澀，他自嘲一笑，“那些錢你自己又沒花。”很多時候他不知道程川到底圖什麼，八年，錢不要，近乎自虐似的愛着他，最後失望攢夠了，抽身也足夠決絕——讓他連挽回都心底發虛，毫無借口。

“行吧。”互相推辭的最後，程川妥協了。誠如對方所說，錢他沒用，确實也沒必要硬攬在自己身上，你轉過來我轉回去，擱這兒讓銀行白賺差價呢。況且那個數額真要還清……他還不清。靠。

“還有就是，不浪費。”榮峥忽地又說，程川愣了片刻，才反應過來他在糾正自己方才的說辭。

程川就着橙子味的夕陽慢吞吞繼續喝了口汽水，等待對方的下一句。

“公關也好，追責也罷，花出去的錢沒有一分是浪費。”榮峥剖白，“小川，我甘之如饴，這也是我僅能為你做的一點事了。與其說‘謝謝’，我更希望你理直氣壯地跟我提要求，你就是不會索取，對我又太縱容，才把我慣壞了……”

“敢情還是我做錯了。”程川遙望着城市天際線，霞光漸趨黯淡，天穹下遼闊的土地上，一群熱氣球被放飛，他看到上面的人揮舞着手臂呐喊，歡快地追逐落日。

“你沒有錯，我是在自我反省。”榮峥也随他目光望去，“雖然你認為我喜歡沈季池的事是個烏龍，但歸根到底是我沒有給你安全感，才讓你，呃……自我閹割？我看書上是這麼形容的。

“你覺得我喜歡脾氣溫軟的，去裝去學，那不能說錯，隻是……隻是有點笨拙。而且我得澄清一下，我并沒有喜歡一種具備固定特質的人，我喜歡乖軟的前提是那個人是你。你說你之前是裝的，認定僞裝撕破後我就不會再喜歡你，但事實并非如此。性格綿軟也好冷情也罷，程川，我愛你隻是因為你是你。”

“不重要，”程川道，“我說過之前沒多愛你，現在更是已經不愛，你盡早死心才是正道。”

“之前沒多愛不信，”榮峥也道，“現在不愛……沒關系，換我來愛你。”

“……”程川說，“别吵了，安靜看日落。”

“好。”

-

次日，他們在下午抵達德克薩斯州，凱迪拉克農場。

該地不負美利堅最農村的一個州盛名，放眼望去衰草連天，大片鐵鏽色的土地裸露，風毫無緩沖地嗚嗚刮過，吹在臉上像扇巴掌。

荒野上為數不多能讓人眼前一亮的東西，是一排車頭朝下，以四十五度角半插入沙土的凱迪拉克轎車，上個世紀五六十年代車型的标志性尾翼斜指蒼穹。