……

……

《竹青酒》

前幾日接到華華打來的電話，詢問我這個年逾耳順的人願不願意給初初寫幾句話。

我沒有當場應下，隻與她說，請她寬限半日，容我考慮。

我需等自己考慮，其實我也想不明白自己要考慮些什麼。

思及夜深，夫人勸久坐于陽台的我說，初初總是願意在今天聽我說上幾句話的。

我心道也是。

平日裡見着她，她總是抱怨我話少。

于是我不甚好意思在淩晨叨擾晚輩，回複了華華，應下了這門差事。

這門不是差事，卻遠比我半生苦做研學更為沉重的事。

今早出門前來追思會現場之前，我夫人特地去新發地菜市場替我尋了些鹵味。

自23日得其噩耗，興許，短短數日，我已經将北城市的鹵味嘗了個遍。

嘗下許多，卻總也嘗不出滋味。

看來人到老時，嘴雖饞得多，卻也刁鑽極了。

以至方才險些誤了正事，來此處的時候，差一點兒晚到。

但我心計，初初是不會怪罪于我的。

畢竟，自十年前，她就知道我愛吃，也好吃。

94之前的那幾年，我教書的北城大學醫學部式微。

學校為了提升醫學部的綜合實力，在教育部的牽頭下，北城大學醫學部與北方醫科大學合并，成立了北城大學醫學院。

94年初，我記得是春天的時候。

北城大學副校長常老找到我，希望我能扛起擔子，帶領學校醫學院重回巅峰。

用我夫人的話來講，我這輩子隻适合當教書匠，隻會教書，做起旁的事情，我容易洩火，也總是打不起精神。

且我自認孤僻，不擅與人打交道，絕計不适合擔任學校醫學院的領路人。

于是，我當場推脫，隻能有負于常老。

我與常老推薦了幾人，并且妄自承諾，我會替他和醫學院找到頂頂好的學生來彌補今日的逃脫之罪。

我當時瞧着常老笑了，笑得很是開懷。

教書人的心裡頭都最是清楚，也最是明白，我們最重要的是有學生，有好的學生，旁的都是虛的。

醫學院的首任院長，是當初我力薦給常老的人選之一，張國強。

張兄是位講體面的好人，性子也好，比我的臭脾氣不知道要好到哪裡去。

平時也無甚偏門的愛好，就好寫些毛筆字，還有算良辰吉日。

那年年底，張兄挑了1995年1月1日、元旦的大吉之日，将它作為當年學校全國保送試的面談時間。

95年1月1日，元旦，新年頭一天。

張兄将我責至保送試的面談現場作考官。

我一個搞病理的木讷之人，之前哪裡做過這等事。

但張兄說，當初我在常老面前誇下過海口，要給常老找到頂頂好的學生，現下天時、地利、人和，讓我去現場給常老捉幾個回來。

我當初扔給了張兄一口好大的鍋，心裡終是覺得對不住他，于是隻得硬起頭皮，承上當年的推脫，去替他與常老到現場尋人。

那天在面談現場，我雖如坐針氈，但血液裡卻是久違的沸騰。

我見着了許多新生的浪花，他們朝氣蓬勃，眼底有光。

于是心中自道：

祖國的未來，北城大學的未來，醫學部的未來，有望。

我是唯獨對第28位前來面談的女學生印象最深。

關于這一點，我當天就與旁的老師主動提起過。

當天的第28位面談學生，也是當天面談的最後一人。

北城市第一中學，童念初。

“你為什麼選擇考北大？來北大以後想學什麼專業？”

“前兩天看科學雜志的時候，發現全球前200位的臨床專家裡缺少一面五星紅旗，我想試一試。”

“不過，這是我的官方答案。”

她笑了笑，與我們幾個考官繼續講道，

“我的私人答案是，我朋友選了北大，所以我便選了北大。”

我當時印象極深的，除了她眼底的豪情外，更重要的是，她的私人答案。

我自己當初選擇學醫也是因為人，唯一的私人答案，就是因為人。

我在家中排行老三，上頭有兩位兄長，下頭有5個弟妹。

我二哥18歲那年在家附近的魚塘撈魚摸蝦，漁船翻了，将他一起拍進了塘子裡。

那天之後，我才想着學醫。

醫學院建立之初，常老、張兄與我，我們仨曾經談起過我們想要怎樣的學生來作領路人。

我記得自己當時說，“想要會為了人的。”

我自覺醫學院缺不了學習好的學生，缺的是，有仁心，有愛的學生。

所以相較起來，我更喜歡她的私人答案。

那天走出面談教室以後，我便趕忙去了常老和張兄的辦公室。

我得跟他們二位在第一時間報喜，我應當是給他們找到了一個看上去頂頂好的學生，我應當是找到了一個好苗子。

當然，我于面談的時候便翻閱過花名冊。

我知道她就是那個筆試全國第一。

再次聽到她的名字已經是從其他老師的口中。

教解剖實踐的老師是我的鄰居。

我也不知從何時起，她的名字就成了我與其他老師聯結同事情誼的開關。

當了好幾年鄰居都還隻是點頭之交的人，卻因為她，那之後在食堂裡見着，還能同坐一桌，相談上幾句。

還有當年，唯一一次去作面談考官的事也不知是被誰走漏了風聲。

我這個沒出過半分力的人，莫名其妙成了慧眼識珠、能識千裡馬的伯樂。

事後每每想起，都深覺受之有愧。

那年9月，她如約來了醫學院，選了8年連讀的臨床。

一上來就撞上了常老的雄心勃勃，還有醫學院的雄心壯志。

我在病理學授課的時候見過她以外，也曾代授過她的兩節解剖實踐課。

她天賦極高，這确實是我劉長江的說法，并且，她遠超我的視野。

當初不經意間為其充當了一把伯樂的千裡馬，不止刻苦，努力，還有奇高的天賦，當真像個祥瑞，是個天才。

就連生活上也是，廚藝上也是。

她不似我，我是個最近在小友圈裡興起的那詞——廚房殺手。

有一天，她突然過來辦公樓裡找張兄。