我因老家有喜事，正巧找張兄請假，便聽得幾嘴她有求于人的事。

她想在實驗室樓後頭的空地上生火，那時過來，是想讨張兄的同意。

她雖然是個鬼靈精的女娃娃，卻在大是大非之事上很有規矩，隻等師長允許才好幹“大事”。

張兄自是當場應下。

畢竟自她出現以後，張兄的毛筆字就有了用武之地。

那些年，我時常見到張兄在櫥窗欄前裁剪紅紙，開心得緊。

或許是聽者有份，但更多的是她本性極好，尊師。

後頭幾年，我時常能分得一袋打包好的鹵味。

回到家以後，我也總能破例，飲下一杯年時托老家親戚帶來北城的竹青酒。

那鹵味莫名下酒，每每佐以，飲下竹青，便覺與少年時從父親口中偷下的，并無二緻。

99年，原則上是她最後一年本科。

彼時，她的本事其實已不拘于同期的同學，不拘于本科。

若非學校定下的死規矩，将要授予她的學位必定不止于本科。

不過那年，學校到底還是為她破了規矩。

依着她的決心，允她跨了學科，去念法醫。

我本以為這就是我們最後的交集，卻不曾料想，博士前，她又一次破了學校的規矩。

她選了獨辟蹊徑的研究方向，開創性探索臨床醫學與法醫學的交叉融合。

醫學院裡沒人能教得了她。

沒人做過相關研究，當得了她的導師。

我是唯一一個有半分交叉研究而搭上邊的人。

我被張兄又一次趕鴨子上架，成了她博士時期的導師，也成了她的學生。

03年非典爆發。

當時，全國能夠分離培養病毒的實驗室，兩隻手就數得過來。

臨危受命降至北城大學醫學院。

她報了名，我也報了名。

張兄念我次年将到退休年紀，不肯讓我去一線。

于是我隻能待在P3實驗室外，幫忙做上一些消殺工作。

非典爆發初期，外界盛傳病人緻死率極高。

臨危受命的醫學院，需要從非典病人的鼻拭子、頰拭子，還有排洩物中看看，到底這些地方有沒有病毒。

病理學和病毒學相關的博士和研究生拒絕了不少，老師也是。

我當然能理解。

畢竟，學位和職稱都沒有自己的命重要。

但她帶頭去了小湯山，直接去最現場采集。

P3實驗室為了保證在裡面的實驗人員不受感染，需要保持負壓環境。

将病毒壓到低處的過濾槽，過濾與吸附病毒。

正常情況下，實驗室一般是負40到60帕，但學校為了保證實驗人員的安全，将壓力調到了負200帕。

德國專家說，在P3實驗室的工作環境中，實驗人員所能夠承受的身體極限是6小時，至多，至多是9小時。

但她在裡面每日都待了超過12個小時。

我在門口當班，跟個看門人一樣。

掐着鐘表看過來，最是清楚不過。

可以料想到，身體機能在他們這群實驗人員成功培養出病毒以後都發生了紊亂。

她待到後期已經冒了一臉痘，卻還是那個愛沖人撒嬌，說自己不漂亮了的女娃娃。

03年同年，她畢業，正式離開學校。

而逢年過節時的問候與見面，到底沒能讓她與我斷了親，有任何疏遠。

她知我一心惦記着她的鹵味配方，卻堅定地與我夫人站在一塊兒。

隻肯每一年讓我嘗上數回鹵味，再飲下幾杯竹青酒。

我知道，她應當是從我的老态中看出了我的身體終究向歲月伏低做小，不比從前。

而她當年喚過的“老頭”，到底到了時間，成了真正的老頭。

因我個人身體原因，無法生育。

夫人與我，今生無緣，膝旁無子無女。

與夫人相互扶持，忙忙碌碌至中年，莫名得一機緣。

偶遇一天真、爛漫、活潑、熱忱、赤誠而有天賦的學生，亦是我的老師。

亦如獲一女，得以成全此生舐犢之情。

23日，聽聞噩耗，枯坐于家中陽台。

伸手再碰竹青酒，味道已大不如前。

我便散灑了那壇竹青，決意來生再飲。

1987年，20年前。

我在恩師白為民家中，曾與恩師一家老小同坐于黑白電視機前，共賞一部影視劇。

也不知當時在大洋彼岸的她有沒有看到過，是海岩編劇的《便衣警察》。

現下，在坐的許多小友應當是未曾聽說過這部劇，不過可能，電視劇中的主題曲，或許你們曾經聽過你們的父母，或是家中的長輩，唱響過……

幾度風雨，幾度春秋，

風霜雨雪搏激流。

曆盡苦難，癡心不改，

少年壯志不言愁。

幾度風雨，幾度春秋，

風霜雨雪搏激流。

曆盡苦難，癡心不改，

少年壯志不言愁。

金色盾牌，熱血鑄就，

危難之處顯身手，顯身手。

為了母親的微笑，

為了大地的豐收，

峥嵘歲月，何懼風流！

劉長江

2007年3月1日于童念初追思會現場

……

……