鐵軌的震顫聲在六月的溽熱中響起，如同古老的戰鼓，敲打着每一寸空氣，也震撼着我的心靈。我站在站台上，目光緊緊鎖定在電子屏上那不斷跳動的紅色數字，它們仿佛在訴說着某種即将到來的離别。掌心的汗珠如細雨般沁出，沿着汽水瓶身蜿蜒流淌，形成一道道細小的溪流，映照出我内心的焦慮與不安。

喻言站在一旁，倚着冰冷的鑄鐵欄杆，她的裙擺被穿堂風輕輕掀起，劃出一道危險的弧度，宛如一面在風中招搖的告密旗，似乎在訴說着某種不為人知的秘密。她指尖輕叩着我懷中那本泛黃的《笑傲江湖》，一張照片從中滑落，那是易水寒，永遠定格在十七歲的模樣，白襯衫領口翻飛，如同鶴翼般輕盈而自由。

我尚未開口，K268次列車的汽笛聲便撕破了晨霧，如同一聲悠長的歎息，預示着離别的到來。易水寒從蒸汽的氤氲中緩緩走來，他的身影如同窖藏多年的梅子酒，開壇瞬間，香氣四溢，卻又帶着一絲難以言喻的鋒利。他肩頭沾着未撣落的星塵，笑容比三年前更加深邃，也更加鋒利，仿佛能刺破一切虛僞與僞裝。

喻言的指甲突然掐進我的小臂，疼得我忍不住倒吸一口涼氣。這個平時總在課堂上用口紅寫數學公式的姑娘，此刻眼瞳裡卻燃着一種我從未見過的火焰，那是一種對愛情的渴望，也是對未來的憧憬。

七日後的重逢，仿佛是一場精心設計的偶遇。我們踏入明春廣場，初夏的鳳凰木正盛開着，血珠般的落花紛紛揚揚地砸向大理石地面，仿佛在訴說着某種哀婉的故事。喻言脖頸間新添的銀鍊在陽光下閃爍着耀眼的光芒，墜子是一個精巧的美元符号，這是她第三次“不小心”露出易水寒送她的禮物，每一次都像是她在無聲地宣告着對易水寒的占有。

“要烤牛舌，多加孜然。”喻言整個人幾乎挂在易水寒的右臂上，她用玫瑰色的指甲劃過菜單，那模樣就像在驗算某種複雜的愛情公式。我數着鐵盤裡漸漸堆起的竹簽，心中卻突然想起了生物課上講的藤壺，那些節肢動物如何用水泥腺體牢牢附着在鲸魚體表，而此刻的喻言，又何嘗不是如此呢？

暮色降臨，喻言提議去新開的星空KTV。在鐳射燈的閃爍下，她點歌時總把話筒往易水寒懷裡塞，唱到副歌部分便側頭看他，睫毛在燈光下投出蛛網般的陰影，仿佛要将他牢牢困在她的世界裡。當我第四次摸向錢包時，卻發現夾層裡母親給的護身符竟不翼而飛，心中頓時湧起一股莫名的恐慌。

校門口的斜坡永遠浸着一層油膩的反光，仿佛訴說着生活的艱辛與不易。那天，我數着“清倉大甩賣”的褪色橫幅往宿舍走，卻突然聽見裂縫裡迸出的哭聲。一個男孩蜷縮在“跳樓價”标牌下，他的樣子像極了被暴雨打落的麻雀，無助而可憐。

我伸手去觸碰他汗濕的後頸，卻突然被一股蠻力掀翻在地。男人的樟腦味和女人的蔻丹指甲在視網膜上炸開，圍觀者的竊語如同潮濕的苔藓爬上脊背，讓我感到一陣窒息。直到老王頭提着擀面杖沖出包子鋪，他圍裙上的油漬在夕陽下竟像勳章般耀眼，那一刻，我仿佛看到了正義與勇氣的化身。