回到寝室，蕭寒正用我的酒精棉球擦拭吉他弦。他聽說事情原委後，把木吉他摔出個凄厲的和弦：“下次直接抄家夥！”而周董則從《國富論》裡擡起頭，鏡片閃過冷光：“正當防衛需要三個要件……”他們的話語讓我感受到了友情的溫暖與力量。

易水寒返程那日，天空沉澱着鉛灰色的隐喻，仿佛預示着某種不祥。售票窗口前，他翻遍每個口袋的動作讓我想起被海浪掏空的貝殼，那一刻，我仿佛看到了他内心的空虛與無助。遞過車票時，他腕上那道喻言抓出的血痕刺得我眼眶生疼，那是他們之間愛恨交織的見證。

朋友圈的讨伐在午夜準時降臨，戶曉的語音消息帶着審訊室的寒意：“你明知她是物質女孩。”韓笑截來校園論壇的匿名帖，标題赫然寫着《警惕情感詐騙新套路》。我突然想起喻言經濟學課本上的批注：“一切情感皆可貼現。”這句話仿佛是對他們之間關系的最好注解。

消毒棉球觸及手肘傷口的刹那，樓道突然傳來摔門聲。我透過窗縫望去，隻見喻言正把某個奢侈品紙袋塞進垃圾桶，彩帶在風中舒展如告密的信箋。遠處雷聲轟鳴，2008年的第一場暴雨終于落下，仿佛是對這段複雜情感的最後洗禮。

校慶日那天，我在榮譽校友牆看見了易水寒的名字。照片裡的他西裝革履，成熟穩重，隻是領帶上别着的那枚蝴蝶胸針讓我眼前一亮——三年前那場暴雨夜，喻言發梢就顫巍巍停着這樣一隻藍翅鳳蝶。那一刻，我仿佛看到了他們之間剪不斷理還亂的情絲。

老王頭的包子鋪已經改成了自助奶茶店，曾經見證真相的擀面杖成了牆上的裝飾。當我在配料台前偶遇喻言時，她正往珍珠奶茶裡加第三包糖。我握緊杯壁，水珠順着虎口滑落：“當年那些錢……”我的話語中帶着一絲不解與質疑。

“都在這了。”她忽然輕笑一聲，手機屏幕亮起某個公益捐贈證書，“愛情經濟學裡，這叫延遲滿足。”她的笑容裡帶着一絲釋然與超脫。窗外飄來鳳凰木的絮語，我突然看清她鎖骨鍊的墜子根本不是美元符号——那是隻收攏翅膀的蝴蝶，它靜靜地躺在那裡，仿佛在訴說着一個關于成長與蛻變的故事。