到達墓園後，司機沒直接離開。

這個位置确實不好叫車，且今晚楚松硯也不打算久待，隻準備放完蛋糕就走，便讓司機接着打表，等在那兒了。

淩晨的墓園空蕩寂靜，大門口隻有個守夜人坐在小屋子裡，一瞧見楚松硯這麼個緩慢靠近的身影，守夜人便拉開小推窗，探出半個身體，稍提了些聲音，問：“隻有你一個人嗎？”

“嗯。”楚松硯走近些，摘下頭頂的帽子，露出那張白皙精緻的臉，說：“好久不見。”

興許是眼神兒不大好，守夜人眯了眯眼睛，盯他好一會兒，才恍然大悟般“啊”了一聲，将身子重新撤回推窗後頭，一手駕輕就熟地從一旁拉櫃裡抽出登記冊，一手摸過老花鏡戴上，又将小屋外頭環繞的小燈都給徹底拉亮，

這下，他邊将登記冊遞給楚松硯，邊看着那張許久未見的臉，慢悠悠地說道：“是好久不見了，前兩年你都沒回來呀，今天早上，你家的人還過來了，聽他們嘴裡還念叨着你呢，尤其是你那弟弟。”

說話時，守夜人面上一片怅惘，視線止不住地往上轉悠，像是還在回憶白日裡那場景，他長久地待在這兒，也沒個人可閑聊，好不容易來了個熟人，他都準備好打開話匣子了：“他們手裡邊還拿了不少東西呢。”

楚松硯溫和地笑着，拿起筆在登記冊上快速填寫好信息，才将冊子與夾在封面上的筆雙手遞還回去，應了聲，也徹底打斷他的話頭：“算算是有兩年整沒過來了，填完了，我先進去了。”

“去吧，去吧。”守夜人揮揮手，讓他進去了，視線卻一直追随着他的背影，直到再也無法看見分毫，才溫吞地收回視線，小聲咕哝道：“兄弟倆都一年比一年瘦，當大明星真不容易啊。”

墓園裡很安靜，隻有風聲遊走。

雖然有兩年沒回來，但楚松硯對這兒的分布依舊很熟悉，輕車熟路地走到最裡頭，也是最靠近荒山的那一片，才拐彎進了條支路。

一擡眼，就看見支路盡頭有盞明燈兀自亮着，而燈光氤氲之下，便是座孤零零的墓碑。

楚松硯走過去，站在墓碑前頭，垂眼看向墓碑上的“林婉然之墓”幾個大字。

他彎腰半蹲下去，聲音不高不低地說了聲：“阿婆，生日快樂。”才動作細慢地拆開手裡包裝精緻的蛋糕盒。

楚松硯将蛋糕上插好蠟燭，隻此一根，插在正中央，掏出打火機點燃。

火苗被風吹得左右搖晃，顫顫巍巍的，蠟燭剛燃起來便被風迅速吹滅，楚松硯耐着性子反複點了三次火，還是沒點着。

楚松硯倏地笑了聲，擡眼看着墓碑，說：“阿婆，好久沒見了，還在生我的氣呢，今天是生日，就别氣了，大不了晚上來我夢裡罵我一通。”

他的話語被風吹着左右斡旋，尾音甚至還在一遍遍地回響着，遲遲不肯落地。

今晚的風很大。

楚松硯穿得實在單薄，手背上已經被涼風吹刮起一片顯眼的紅，尤其是關節處，簡直就像是被刻意抹了顔料上去一樣。

偏生楚松硯還在那兒耐心地等着，等待餘音停息，等待風就此止住。不知過了多久，風倏地小了不少，耳畔也乍得成了片靜悄悄的死寂。

楚松硯重新摁下打火機。

火苗搖曳，但這次，它穩穩當當地燃起來了。

楚松硯将蛋糕放到墓碑前，之後便擡起眼皮，視線筆直地落到漆黑得宛若深淵的夜空上。

他保持着這個動作，不知過了多久。

“嗡嗡——”

低沉的手機震動聲從遠處遙遙傳來。

楚松硯扭頭看過去，猝然對上了一雙漆黑的瞳孔，如同站在明亮處的人突然和蟄伏的野獸對視上了，讓人不自覺豎起一片寒毛。

顧予岑面無表情地摁滅來電，說：“打擾到你了嗎？真是抱歉了。”

但他的語氣中毫無“抱歉”的意思。

顧予岑的手裡還拿着兩捧花，但花瓣都萎蔫得不成樣子，仿佛經曆了整日的風吹，此刻正叫嚣着即将凋零，甚至在顧予岑摁滅電話的那麼一瞬，晃動的花束還向下飄落了幾片花瓣。

花瓣被風吹到了楚松硯的腳邊，如同得到指引了般，不偏不倚，還有一片落在了他的手背上，正蓋着虎口的位置。

楚松硯擡手摘掉那片花瓣，又低下頭将地面上的花瓣都撿拾幹淨，才慢條斯理地站起身，語氣平平道：“是我來得不是時候。”

顧予岑倏地輕笑了聲。他身上還穿着筆挺利落的高定西裝，發型也是一絲不苟的背頭，從頭到腳都在無聲地诠釋着“貴公子”三個字，像是剛從某個頒獎禮上匆匆退出來，唯一稍有瑕疵的，便是他的捏着花束的右手無名指上正戴着枚閃爍銀光的戒指，而這戒指不是什麼知名品牌，表面刻在幼稚的卡通圖案，完全是手工制作的，值不了幾個錢，和他這身行頭格格不入。

仔細看，還能隐隐看見卡通圖案末端連接着的日期，以及兩個首字母。

0314，GH。

顧予岑看着楚松硯那作勢要離開的姿态，悠悠地開口叫了他一聲：“楚松硯。”

這一聲叫得字正腔圓，每個音調都拿捏得端正，實屬不應該是在這個場合出現，反倒應當是用在頒獎典禮上的腔調。

但也是這麼一聲，語氣中過分的疏離，卻把方才那若有若無的針鋒相對給沖散了。

楚松硯朝外走了兩步，才堪堪停住腳，他轉身重新回到墓碑前，拿起地上的小蛋糕，認真地吹滅中央的蠟燭，重新道了聲“生日快樂，好眠”，便拿着蛋糕走了。

這套動作行雲流水，連個眼神都未給顧予岑，完全将他當成了看不見的隐形人。

顧予岑嘴角微小的弧度也随着他的離開而漸漸下落，最後，幹脆成了不明顯的下壓。

嘀嗒。

一滴雨水砸到襯衫衣領上，留下灘格外顯眼的水漬。

顧予岑擡眼看了下天空。

已經連軸轉了一個月，熬穿了幾個夜，嚴重缺乏睡眠導緻他擡起眼時，雙眼皮褶皺都多擠出道折，成了掩蓋不住疲憊的模樣。

雨滴陸續砸下來，頻率越來越高。

最後，雨水幹脆連成一片。

下雨了。

今夜，是個暴雨夜。

顧予岑掃了眼墓碑，說了聲：“您花粉過敏，花我就拿走扔了。”停頓數秒，眼看着雨勢愈來愈大，他擡起長腿朝外走，再次輕聲補充了句：“阿婆生日快樂，好眠。”

楚松硯出來時，守夜人正在小屋裡眯着個眼睛朝外望，一看見他，便提高聲音喊道：“快來快來，避避雨。”

“不用了，我直接走了。”楚松硯頭頂上的鴨舌帽将細雨遮擋住大半，隻有下半張臉迸濺上不少水漬，而他身上的大衣卻沒那麼幸運，已經濕得格外狼狽，他邁着步子向打着大燈的出租車走去。

司機坐在裡頭，正雙手緊攥着方向盤，明眼人都看得出來他的坐立難安，一瞧見楚松硯，他忙将車窗降下條縫，高昂奮揚的車載音樂瞬間傾露出來，司機的聲音被壓蓋在下面，不大清晰，勉強能夠辨别：“快上來快上來，一會兒就淋透了。”

楚松硯應了聲，擡手拉開車門，但剛拉開條逼仄的縫隙，他整個人就被一團密不透風的黑影完全籠罩，與此同時，耳旁的雨聲仿佛也被隔絕在外，有些沉悶得透不過氣。

“我送你。”

這道聲音近在耳邊，仿佛貼着他說的，完全是不容置喙的口吻。

楚松硯的動作稍作停頓，顧予岑就趁着這個罅隙，摁着他的手背，将車門重新關上。

司機怔愣地看着眼前巨大的黑傘，試圖将視線從上面鑽透過去，看一眼傘後的人是怎麼了。但顯然，撐傘的人像是專門挑選了傘的朝向，完全隔絕了他的窺探。

楚松硯轉過身。