“一種生物，隻有在徹底死亡時，才能展露出其完整的美麗。”

楚松硯坐在床角抽着煙，視線怠倦地落到地闆角落那台有些舊的磁帶播放機上，房間裡的窗簾全部緊拉着，沒開燈，黑漆漆的環境裡，磁帶播放機上閃爍着代表“正在運作”的紅色亮點。

磁帶有些卡頓，聲音滋啦滋啦地伴随着微不可聞的電流聲，其錄制的内容兀自播放着，在房間内回蕩、回響。

“你說我徹底死亡的時候，會變成什麼樣。”

這句話落，徒餘疊起的電流聲。

磁帶反複播放太多次，早已無法正常讀取。

楚松硯沒什麼動作，并未試圖去修複它，仿佛已經習慣了它的慣性卡頓，也無所謂接下來的内容究竟是什麼了。

手機亮起時，“林哥”兩字的備注也一并閃爍着出現在屏幕上。

“松硯，我到樓下了。”林庚的聲音有些啞，似是經久操勞、過度疲憊導緻的，語調也不自覺向下降着，還不忘問：“行李多嗎。”

“不多。”肩膀上擡着将手機夾在耳旁，楚松硯站起身，拿起床角搭着的外套，挂在臂彎，又蹲下身将磁帶播放機關閉，抽出那張磁帶揣進外套口袋裡，便向門外走去，“你在樓下等着我就好。”

關門時，楚松硯的動作稍加停頓，透過門縫最後看了眼這個房間，一切物件的擺置位置都刻在他腦海裡，一一落到黑暗中的相應方位。

他關上了門。

“外面有媒體在等着，你小心點兒。”林庚的手指叩着方向盤，面上戴着口罩，隻有一雙眼睛露在外面，淩厲地掃過車窗外每一處可疑的角落。

“嗯。”楚松硯進入電梯，溫聲地說：“放心吧。”

電梯鐵門上，清晰地反射出他此刻的模樣，簡單利落的穿搭，微長的頭發垂落在額前，也遮住眸底少得可憐的光亮，他并未佩戴口罩或帽子來遮掩打扮，就這麼坦誠直白地暴露出自己的樣貌，所以當電梯抵達底層時，随着步子邁出，大量閃爍的聚光燈直接聚攏在他身上。

狗仔媒體一一現身，鏡頭直怼着他的臉。

“楚松硯，您對最近網上的那些新聞有什麼看法？”

“您現在是準備出國旅遊嗎？您的影迷還在等待您的回應。”

“采訪其他與您關系相好的演員，他們都一味推脫說聯系不上您，是否如大家所猜測的那般，您準備将《止淋》作為您人生中的最後一部影片，之後便就此淡出影壇。”

“………..”

楚松硯早在第一人竄出來時便停住了腳步，視線穿過挪動重疊的人影，鑽過逼仄的罅隙，他眸底一片平靜，很快便與坐在車裡緊蹙眉頭的林庚對上視線。

這場對視隻持續了兩秒鐘，便快速被一道道人影嚴絲合縫地遮擋住。

冰冷的鏡頭上倒映着楚松硯的臉。

楚松硯溫和有禮地笑了笑，卻明顯帶着不容靠近的疏離感，他用手撥開擁堵在面前的人群，輕聲道：“你們就當網上說的都是事實吧。”

留下這一句，他便從後方助理與林庚一同撥開的道路中快速走出去，上了車。

在關上車門前，媒體還窮追不舍地問道：“您這話的意思是，以後絕不再踏入影壇，就此息影是嗎？還有網上說的那些撒謊成性、虛僞……..”

後面的聲音都被車門徹底阻隔，媒體隔着窗戶嘴巴開合着咄咄逼人。

這架勢，就和當年楚松硯剛出院時一模一樣。

一隻腳踏出醫院，聚光燈和鏡頭便如影随形地糾纏住他，無視他蒼白失血的臉，隻一門心思抓着所謂事實真相，執拗地逼問。

楚松硯靠着後座，閉上眼。

“松硯哥。”助理拉開門坐進來，快速關上車門，眼含顧慮擔憂地看着他，猶豫着詢問道：“林庚哥提前看過，隻看見了幾個，沒成想能藏着這麼多媒體，你沒事兒吧？”

“沒事。”楚松硯睜開眼，笑着回了句：“你看我不好好的嗎。”

林庚也坐上了車，随着一腳油門，黑車快速地從停車位沖出去，仿佛絲毫不顧忌是否會撞到那些仍在往過奔的媒體。

車尾氣在空中劃出道漂亮的彎曲線。

林庚從後視鏡裡看了楚松硯一眼，待實打實地看見這人，心底壓抑着的火氣反倒瞬間便煙消雲散，他輕輕歎了口氣。

算了。

“一件行李都沒拿啊。”林庚語氣含笑地調動着氣氛，說道：“真打算來一趟完全從簡的旅行也不能這麼兩手空空吧，到時候買一堆紀念品都不知道往哪兒放。”

楚松硯也笑着回了句：“林哥不是準備行李箱了嗎，到時候都放你那裡，塞一塞就好了。”

“是啊。”林庚帶了點兒怨念，語氣幽幽道：“然後走着走着，行李箱就被撐炸了，連着把我也給炸飛起來。”

“圓你航天夢。”楚松硯四兩撥千斤地回。

林庚笑了聲，擡手挑了曲舒緩的音樂，待車行駛到公路中央，徹底埋沒在車流之中，他才将車窗稍微降下條通風卻不至于露出人臉的縫隙。

微風徐徐吹着。

林庚陡然開口道：“胡年聯絡我了，估計是顧予岑給的号碼。”

“說什麼了？”楚松硯淡淡地問。

“說什麼了？”林庚拖長尾音，故弄玄虛道：“我想想啊。”

他輕挑起眉眼，從後視鏡裡看了眼楚松硯的表情，見他絲毫沒露出好奇的表情，反倒一旁的助理被勾得豎起耳朵。林庚輕輕搖搖頭，開口道：“也沒說什麼，就是想約你當模特給他走秀。”

這兩年胡年風頭正盛，尤其是在國際秀場，其設計的衣服憑借獨特的黑暗奢靡風吸引了不少人的眼球，最新款禮服更是被一個當紅小花穿上了頒獎禮。

對于初露頭角的藝人來說，能被他邀約當模特，算是件值得慶賀的好事兒，畢竟誰不想到秀場上走一走，用自己年輕的□□來展示最華美的服飾，徹底抓住台下每一人的目光。

這種感覺，和在娛樂圈裡不一樣。

秀場上，欣賞的眼光要更加純粹赤.裸。

而娛樂圈内則要種種顧忌，左右逢源。

但胡年直接來邀楚松硯，算是野心極大。

且不說楚松硯與他并不熟稔，應邀也隻可能是純粹地受束于合作關系，就說他設計的服裝能不能讓楚松硯動心并接受邀請都是個問題。

高昂的邀請費更不用再提。

林庚一心二用地打量着楚松硯的神情，接着開玩笑般說道：“他設計的服裝我都看了個遍，完全徹底的前衛派，怎麼說也該邀請個年輕有活力的，怎得就把主意打到你這年近三十的大叔身上了。”

林庚當年剛踏入經紀人的行業中，就頗為幸運地接手了楚松硯，兩人可謂是一并在演藝圈裡摸索着成長起來的，私下裡什麼話都講，百無禁忌，這種無足輕重的玩笑話更是張口就來。

想當年，剛撞破楚松硯與林禹關系時，林庚還特嘴欠地點評了句——楚松硯啊，你倆搞好了，我直接認你當繼父，我當你倆孩子都不用改姓，無痛進豪門啊，繼承權手到擒來。

林庚這人的嘴啊，捏詞造句比誰都溜，面對媒體時候拿捏強調的那種範兒也比誰都帶勁。

這一趟，讓他憋着一言不發，估摸着後半夜睡不着覺的時候，就要到楚松硯耳邊念叨了。

楚松硯拉開外套的拉鍊，腦袋向窗戶上輕靠過去，姿态也輕松了些，他勾勾唇，說道：“我要是大叔，那你算哪一輩？半隻腳都踏進棺材了吧。”

林庚比楚松硯大五歲，由于毛發旺盛，忙起來時，沒幾天胡子就竄長得像八百輩子沒出過屋的頹廢男青年，幹脆就開始留胡子，他站在楚松硯身邊，覺得更能被稱作是大叔，不知情的還要以為倆人能差上十歲。

“我？”林庚大言不慚道：“小鮮肉呗。”

到機場的時候，也明顯能看見外面有喬裝打扮好的記者正在守着，林庚早有準備地從副駕駛上拿出一套裝備，扔給助理，說：“小李，給你松硯哥好好收拾收拾。”

這都是老流程了。

片刻後。

小李滿意地收起眼影刷，左右打量了遍楚松硯的臉，沖林庚挑了下眉頭，說道：“林哥，你看我這手法是不是越來越好了。”

楚松硯面上被刻意勾勒出滄桑的溝壑，還用眼影刷以特殊的手法點塗上了胡須，那雙漂亮的雙眼皮也被膠水粘合成聳搭着的腫泡眼，完全是毀容式捏臉。

換個人站楚松硯面前，冷不丁地匆匆望上一眼，保準不帶将他聯系到“楚松硯”的身上。尤其是出現在機場這種地方，此刻楚松硯這張臉看起來更像是外出務工的老實人。

當初林庚挑小李來當助理，就是看中了她這項技能。