楚松硯愣在原地，他看見，顧予岑閉上了眼。

這下，楚松硯也感覺到，顧予岑身上其實是溫暖的，至少，他唇齒間的氣息是灼熱的，燙得人腦袋發暈。

這也是那晚讨論時，顧予岑一反常态，從“保守派”、“一心隻為過審”的殼子中退出來，提出的建議，他認為，如果一切虛幻中要穿插出一條最讓人無法質疑的真實線索，那就是張傺和遲暮兩人難以自抑的象征——吻。

很可笑，吻能代表什麼。

這當然被全票否決。

顧予岑卻也沒說什麼，仿佛隻是玩心突發，随口說出的一句玩笑話。

楚松硯向後退，但或許是高燒來得太快，将他整個身體都燒得無法動彈，他的心肺都幹澀澀的，大腦空白一片。

他現在應該是以什麼身份來面對這個吻？

楚松硯？

不，那樣的話，這個吻根本不該存在，顧予岑想吻的從來不是他，包括當初兩人剛搞在一起的時候，那一個個咄咄逼人的吻，真的是因為顧予岑想要親吻他這個叫楚松硯的人嗎。

不是的，顧予岑隻是誤打誤撞地推開欲望的大門，碰巧他楚松硯就在他身邊觸手可及，碰巧他們都享受欲望的沉淪，所以才一拍即合，才有了那麼一段互相舔舐彼此的時光。

否則，顧予岑也不會在他得病後，虛與委蛇，隻為用張旻年來給他當頭一棒。

那一棒打得實在太幹脆利落，将楚松硯曾經小心翼翼藏着、無數次告訴自己不應該存在的貪戀丢給打得粉碎。

楚松硯覺得自己的頭腦好像又清醒起來了。

現在站在他面前的人，不是顧予岑，是遲暮，是一個正在被演繹的角色。

而顧予岑，或許是無法出戲，又或許是，隻是想假借“遲暮”的軀殼來打發時間，玩一場角色扮演遊戲。

作為演員的你，是否也掌握了演員的基本法則——你可以愛上劇本中的某某，但殺青後，請毫不猶豫地遺忘劇本外的扮演者。

楚松硯感覺自己的腦袋越來越重，他用最後一絲力氣，嚅嗫雙唇，輕聲說：“你不是遲暮。”

這是劇本中的台詞，又是否隻楚松硯想對顧予岑說的話。

顧予岑睜開眼，扯掉外套扔到一旁。

雪地裡，他們繼續演完了方才被中斷的戲。

顧予岑的身上沾滿雪，而楚松硯卻沒法再次流出要求中的那滴淚。

一個在戲中，一個在戲外。

最後，是顧予岑将楚松硯抱回去的。他避開人群，選擇了一條被封鎖的小道，從後門進了旅館。

楚松硯被放到被褥裡的時候，已經燒得失去了意識，渾身滾燙，仿佛剛被人從熔岩中撈出來。顧予岑将毛巾泡進熱水，擰幹水，替楚松硯擦幹淨身體後，又拿起一旁林庚買的酒精，再細緻地擦到楚松硯身上。

弄完後，顧予岑用毛毯裹住楚松硯，又裹了層棉被，而後将他抱在懷裡。

楚松硯時不時睜開眼，但他的意識始終是模糊的，根本看不清任何東西，他隻是固執地一次次睜開眼，就像是曾經被抛棄過的人兒，再次淪落到不堪境地後，也始終記得，這次再被人扔掉，他還要爬回去。

誰也别想徹底把他扔掉。

他會自己爬起來的，

他不會接受死亡的命運。

顧予岑将臉壓到楚松硯的額頭上，感受着對方滾燙的體溫，直到最後，再也分不清這抹灼燙究竟屬于誰。

以前在鄉下的時候，楚松硯也發過高燒，那時候顧予岑就是這樣照顧他的，隻不過，體溫恢複正常後，再次清醒時，楚松硯就把一切都忘了。

他的大腦像是有一套自己的規則。

在這個規則裡，每次他陷入困境，都隻能靠着自己爬出來，所以一旦有人伸出援手，他先是下意識地抗拒，如果被迫接受，他會自圓其說，自己重組記憶，将“被救助”的事實遺忘。

所以這人啊，他記不住你對他的好，隻記得住你對他的壞。

瞧瞧，現在不就徹底證實了顧予岑的猜測。

楚松硯面對他時的防備，完全是死死記住了“張旻年”那件事，楚松硯根本不記得，他曾經對他很好，甚至連帶着面對那些滿嘴碎話的鄰居，都壓抑着情緒，盡量保持平和。

楚松硯也不記得，當初張旻年可是和他媽說過不少，“松硯哥應該是孤兒吧”、“他在阿婆家免費吃喝，肯定要出力幹活啊”。

他就記得顧予岑對他的壞。

顧予岑當初收到江酖賀的邀約時，其實沒準備接這個劇本，畢竟江酖賀上部戲慘遭滑鐵盧，如今他完全可以涉獵全新的領域，去嘗試之前沒接過的劇本類型，或是先放置下工作，回顧家處理好一切，把那些惱人的東西都徹底解決。

但他得知是楚松硯推薦的自己，而且他看了劇本，也看了“張傺”這個角色。

當時他的第一反應是——

張傺很像楚松硯。

張傺是被迫困在某段時間線。

而楚松硯是主動将自己困在某個規則内。