楚松硯的耳垂上打了耳洞，是兩年前為了演戲紮的洞，也不知道當時有沒有發炎流膿，痛不痛。

楚松硯用氣音應了一聲，“嗯。”

他的注意力卻還在攝像機的屏幕上。

顧予岑說：“你喜歡他嗎。”

沒有指名道姓，但他們都懂。

楚松硯張了張嘴，看口型，他想說的是“我”，這一個單字，顧予岑根本猜測不出他的答案究竟是什麼，但其實也不需要明确的答案，顧予岑也知道——楚松硯根本就不喜歡林禹，他的喜歡不會是如此平淡且敷衍的日常，他最讨厭無趣的東西。

但萬一呢。

猜測之所以被稱為猜測，因為它的背後隐藏着不穩定性、可變性。

顧予岑用指腹壓住耳洞，視線低垂着看向楚松硯的衣領處。那下面是胸膛，而胸膛以裡，就是心髒。

顧予岑又問：“喜歡？還是愛？”

楚松硯依舊沉默着。

不安感在顧予岑的胸膛裡漸漸擴大，他分明早就習慣了楚松硯這種故作姿态，卻還是産生了一種難以言喻的澀意。

可能是因為演了太久遲暮，所以真就把自己當成了這個在感性方面格外生澀的少年。

這不像他，顧予岑對自己說，他或許早就分不清自己和遲暮的區别了。

顧予岑笑了笑，放下手，“懂了，比愛還要深刻，怪感人的呢。”

楚松硯卻突然抓住他的手。

“等拍完這部戲。”

他看着顧予岑的眼睛，語速緩慢，像是在鄭重其事地做約定：“等拍完這部戲，我們好好聊聊。”

“聊什麼？”顧予岑覺得楚松硯又是準備扔出一個鐵鈎子，鈎住他的上颚，鈎穿他半個頭顱，隻為在拍攝期間穩定住他，至于殺青後，天高皇帝遠，就像當初簽約公司的時候一樣，直接扔給他一個既定的結局，從不過問他是否願意接受。

所以顧予岑一遍遍地追問着：“你準備和我聊什麼？”

楚松硯目光平靜，卻比任何時候都要讓人信服，因為此刻的他沒刻意戴上溫和的假面，而是平等地同顧予岑商量着：“聊以前，聊現在，聊…..未來。”

“我之前和你說，我想進演藝圈，因為我想賺錢，賺很多很多錢，這部戲拍完，這筆錢就攢夠了。”楚松硯的手掌慢慢挪動，手指順着顧予岑的指縫插進去，他想和他十指相扣。

他們很多年沒這樣牽過手了。

楚松硯看着眼前的人，他很清楚，如果的顧予岑，他根本無法保證顧予岑能對自己好一輩子，擁有一輩子的欲望和耐心。他隻是突然想，如果殺青後他們就一直待在一起，不是純粹的“楚松硯”和“顧予岑”，而是劇本裡兩個為了彼此而創造的角色，他們能否……..擁有一刻也不舍停息的愛。

楚松硯不得不承認，他也沒法徹底擺脫劇本角色的影響，“張傺”想觸碰“遲暮”，所以就一遍遍地借着劇本告訴演繹“張傺”的楚松硯——請别再僞裝，承認你如“張傺”般，渴望着他的到來。

“再等等，好嗎。”楚松硯又輕聲問。

顧予岑清晰地看見楚松硯眼底屬于自己的倒影，他還聽見自己說：“那就再等等。”

可随着窗戶紙被戳開小半，他們之間的氣氛也發生翻天覆地的變化。

飽含期待的顧予岑是沒法演出“遲暮”的悔恨的，一遍遍預演着殺青那天開誠布公的楚松硯也沒法演出“張傺”的惶恐。

他們在不正确的時機，提前邁進了自己人生的軌道。

可這種時候的錯亂，就像是美好結局降臨前的曆練石，他們更加享受晚上對戲時點到為止的親密。

有時是肢體上的接觸，有時是休息時無意義的對視。

他們就像是正在經曆遲來的叛逆期，如此享受自己曾經沒擁有過的、小心翼翼地藏在所有人眼皮子底下的秘密。

沒有□□燃燒的激情，隻有隐秘的雀躍。

可這是錯誤的。

他們享受着“張傺”與“遲暮”帶來的進一步關系，卻不再盡心盡力地演繹這兩個角色。

這違背了他們曾背負的職責。

“冷。”楚松硯拉緊衣領，對身旁的顧予岑說：“今天的風又大了。”

這是個暴雪天，不斷有飓風卷攜着雪從窗縫飄進來。

顧予岑碰了碰楚松硯的手，便放下攝像機，說：“我把窗戶關上吧，一會兒嫌悶再打開。”

他走到窗邊，伸手将窗戶推關上，随着動作，他的視線不經意地向下一瞥。

然後，顧予岑的動作就停頓住了。

楚松硯問：“窗戶壞了嗎？”

“沒有。”顧予岑繼續推窗戶的動作，而後幹脆利落地上鎖，但他轉過身後，沒走回楚松硯的身邊，而是低垂下眼，聲音清晰且緩慢道：“樓下站着個人…..是林禹。”

此刻。

手機響了。