好似随着這一場突如其來的高燒昏迷，灼熱的溫度也将兩人這幾年被歲月磨蝕出來的間隙重新填滿，他們之間隻對彼此豎起來的尖刺，又這樣慢慢地慢慢地消失了。

但多年分别也注定他們沒法再像十七歲時那樣，毫無顧忌地表達恨與愛，或是因為随便升起來的欲望就咬得對方滿身傷痕，他們隻能借由角色的名義，看向彼此的眼睛。

其餘時候，離了“張傺”與“遲暮”的掩飾，兩人也隻是默契地将一切多餘的情緒隐藏起來，至少，隻有在無人的昏暗處才會悄悄地釋放出來。

夜晚對戲的約定依舊保持着。

顧予岑在每晚十點鐘整，敲響楚松硯的房門。

而攝像機的内存卡也漸漸存滿，顧予岑将儲存在裡面的内容全部導出來，合并成一個文件，發動到楚松硯的微信裡，就這樣，戲越拍越順，關于他們的文件也越來越多。

文件的命名從“《陰霧守》一”，一直延伸到了“《陰霧守》七”。

就像是刻意避嫌，又或是刻意告訴對方、告訴自己，他們之間的聯絡隻會在拍戲階段短暫地維持，一旦殺青，他們又會成為最熟悉的陌生人，甚至是互相對立的競争關系。所以聊天内容裡，但凡涉及拍戲以外的事，聊天框内的信息都變得無比簡短。

可有些東西，不是靠你控制信息的長短，就能克制得住的，就像心是長在骨頭下面，而不是蝸居在掌心裡。

顧予岑坐在窗台上，支起右腿，背對着半開的窗戶，嘴裡還叼着根細支香煙，他像不怕冷似的，胳膊上的袖子高高挽起，兩隻手拿着攝像機，查看着方才錄制下來的視頻。

而楚松硯則坐在地闆上，擦拭着方才推搡時蹭髒的袖口。他也支起一支腿，那姿态仿佛是鏡子裡的另一個顧予岑。

顧予岑看視頻看到一半，就擡起眼看他。他看着楚松硯埋得低低的臉，用視線描着他骨相的輪廓，突然就想起當初在網上看到的一條營銷号視頻。

視頻裡将楚松硯和顧予岑的照片放在一起做對比，就着他們的長相，将五官細節一一比對，說他們長得格外想象，剛出道時還好，近兩年卻越來越像，視頻最後更甚至引申出來條陰謀論——

說他們原本出道時是要簽到同一家公司下，但出于種種考慮，才在明面上做戲，将楚松硯分到了家小公司，顧予岑留在總公司，實際上他們賺到的錢都歸屬到同一公司名下，受益人是相同的。

如今他們在事業上的針鋒相對也不過是做出來的假象，就為了掀起輿論，用熱度把其他同期演員壓下去。

而他們越長越像，也不過是因為當初被公司統一安排，在同一個醫生手底下做了醫美手術。

純屬扯蛋。

顧予岑笑着搖搖頭，把這突如其來的念頭壓下，接着看攝像機中視頻的後半段。

而在他重新垂下眼時，楚松硯也擡頭看向他。

顧予岑坐的那個位置正好背着光，他身上穿着一身黑色運動服，很簡單的穿搭，卻莫名适配，一般人穿一身黑總是顯得沉悶嚴肅，顧予岑卻總是适合所有黑色的東西，能将它們穿出另一種獨特的魅力。

這種魅力曾經是少年的冷硬執拗，如今變成了男人的随意自信。

楚松硯剛想張嘴叫他，問他冷不冷，放在床頭的手機就震動起來。

又到時間了。

是林禹打來的電話。

楚松硯卻沒動。他低垂下眼，像沒聽見手機嗡響一般。

這時，他在想，如果林禹隻要一段情，這情究竟要被塑造成何種模樣，林禹這個從不做虧本生意的資本家才能夠滿意地退場。

這是一個極難找到正确答案的命題。

“電話響了。”顧予岑冷不丁地出聲提醒。

“聽到了。”楚松硯站起身，拍了拍身上，才不緊不慢地走到床頭，拿起電話貼到耳邊。

這一陣子，林禹手裡最關鍵的項目順利進行，雖然依舊繁忙，但至少能騰出幾分鐘的時間，每天準時準點地給楚松硯打來一通電話，而通話的内容很枯燥平淡，基本隻是簡單問候兩句，順便詢問一下劇組的拍攝進度，再彙報下自己工作的行程，比起一對剛在一起的戀人，他們更像是彼此的人形記事本，平平淡淡地彙報着些瑣事。

而這時候，顧予岑都會坐在一旁查看攝像機，全程保持絕對的安靜，最初楚松硯還以為他會耐不住性子，遵循本性來發出聲音攪渾水，但顧予岑卻表現出前所未有的懂事、乖順。

他在刻意守着某種規矩，這或許是他自己定下的——别再越界更多。

越界更多，便會變得覆水難收。

但今晚這通電話打得格外得久。

往常都是兩分鐘左右，今天卻有足足五分鐘，顧予岑将視頻從頭重新開始看，看到一半，這通電話才終于結束。

放下手機後，楚松硯扭頭看向顧予岑。

對上他的眼睛，顧予岑勾唇笑了下，調侃道：“一日不見如隔三秋，你倆這是隔了幾百年的秋？”

他腿旁，是楚松硯剛接通電話時，他随意碾滅的煙頭，說話時，他晃着腿，一時不察，腳就蹭到了那攤黑黝黝的煙火上，蹭出一圈極醜的灰色痕迹。

楚松硯抿抿唇，走到顧予岑身邊，用手一點點地捏起那片煙灰，全部放在掌心，然後再扔進垃圾桶。

但他掌心也留下圈灰色痕迹。

同樣的醜。

顧予岑看着他的掌心，楚松硯卻攥起手掌，以半握拳的方式撐着窗台，湊過去看攝像機裡的視頻。

視頻已經暫停，他就伸出另一隻手去摁播放鍵。

兩人的姿勢如此親密，仿佛方才打來電話的不是楚松硯如今的戀人，而是一個無關緊要的推銷人員。

好像一切的一切，都被這兩個沉溺在虛假中的人刻意忽視。

顧予岑能聞見楚松硯頭發上的香味，很淡很淡，就像是春天過去後留在身上的花香味，隻有一同跨過春天的戀人才能聞見。

“…..哥。”顧予岑陡然伸出手，将楚松硯耳旁的碎發撫開，而後輕輕地捏住他的耳垂。