床頭的玫瑰花已經有些枯萎，花瓣萎蔫着向下卷曲。楚松硯摁下攝像機上的停止鍵，又返回重新看了遍錄制視頻中的玫瑰花。
或許攝像機真的用了太久，哪怕重新修理好，畫質也難免模糊得很，且視頻整體色調偏黃，像是八九十年代拍文藝片慣用的色調。
楚松硯抿着唇，将攝像機關機放到一旁，伸手捏起那朵孤零零的玫瑰花，他湊近聞了聞，花瓣上沒有獨特的花香味，反而被熏上了淡淡的煙草味，是苦的。
不太好聞。
楚松硯觑着玫瑰花數秒，便将它扔進了垃圾桶裡。
果然對于花這種本就脆弱的東西來說，在不恰當的季節購買，雖然能有種特殊的心情，但這種心情就像花一樣，維持的時間更加短暫，用不了多久就厭倦了。
楚松硯把攝像機放到床頭櫃上，連接好充電線，便重新套上衣服，抽出房卡，準備出門。
他按着記憶中的路線走，找到了家開在兩公裡外的花店，莫斯科的夜晚如此寂靜，花店裡的燈光照亮街道，路過的行人單單站在窗外看向裡面盛開的鮮花，便會覺得寒冷的心髒漫上股難以言喻的滿足感。
雖然寒季的花更容易敗蔫，但總不缺有情人前往購買。
楚松硯排在本地人後面，看見前面一對情侶買了捧純潔的百合，他原本想再買支玫瑰花回去放到床頭，卻臨時轉變了主意，也買了一支百合花。
百合花插在口袋裡，楚松硯兜兜轉轉，找了片稍厚且無人踩踏過的雪地，彎腰将百合花插進去。
白色的花瓣，白色的雪，仿佛整個世界都褪去了複雜的顔色，維持着最原始的單調。
楚松硯突然後悔，或許應該将攝像機拿出來，那樣就能記錄下這一幕。
如果以花作為電影中貫穿始終的引線，每個人最初都是潔白無瑕的百合，不谙世事地将自己的全部暴露在世人眼中，直到遭受傷害、摧毀，花瓣全部掉落，光秃秃的莖杆上重新長出血色玫瑰。
胡年路過的時候，就看見楚松硯蹲在那兒，像另一朵正等待路人采摘的百合花，不過楚松硯這朵百合花是噴了漆色的，是黑色的百合花。
胡年先是掏出手機遠遠地拍了張照給顧予岑發過去，才步子歡快地走近。
楚松硯像是正陷在思考中，一直到胡年走到他身旁，站定等待了兩秒，他都沒發覺到這人的到來，又或許他早就察覺到了，隻不過無心搭理。
胡年也懶得細想，直接伸手猛地拍了下楚松硯地肩膀，而後大聲“啊”了一下，像小學生吓唬人一樣。
楚松硯蹲了太久，腿有些麻，被他拍得晃了下身體，用手撐了下地面，才站起來。
“在這兒幹什麼呢？觀察野生百合？”胡年也覺得這話不對勁，又歪着腦袋說：“大冬天的怎麼還在雪地裡長出來朵百合，這花不會是成精了吧。”
說完，他自己就開始笑。
楚松硯表情淡淡的，态度也算不上熱絡，“百合是我剛剛從花店買的，感覺這樣把它插進去會很好看。”
“哦。”胡年點點頭，又好奇地問：“怎麼突然想起來買百合？”
“剛巧路過花店，随便買的。”楚松硯說。
“這樣啊。”胡年突然意味深長道：“百合插在雪裡确實漂亮，看起來好像歲月靜好，但其實很快就會敗了，還是玫瑰更好。”
他這話說的就像玫瑰插進雪裡還能活個幾十年給楚松硯送終一樣。
但到底都是活的花，早晚都要敗下去。
胡年扭頭左右看了看，又說：“楚哥，你在這兒等我會兒，我馬上就回來。”
說完，他拔腿就跑。
楚松硯雙手插兜，看着他的背影。
胡年再回來的時候，懷裡捧着一大束玫瑰花，粗略地看過去，能有三十幾朵？
“本來準備買九十九朵，但店主說太晚了，就剩這些了。”胡年把花遞給楚松硯。
楚松硯看了眼花，又擡眼看他，沒接。
胡年笑笑，幹脆從裡面拔出一朵，再遞過去，“這樣，就一朵，能接受了吧？”
楚松硯還是沒接，而是平靜地說：“走秀的事沒可能，我剛拍完戲，準備好好歇一段時間，什麼工作都不準備接，你去找别人吧。”
停頓了下，楚松硯話鋒一轉道：“你那些服裝，更适合顧予岑的風格，不如就近去找他，還剩了很多洽談時利益分割的步驟。”
胡年瞬間明白過來他的意思，稍稍挑眉，笑着說：“我和他可不是利益共同體，要是談工作反倒更複雜，楚哥，難道我設計的衣服你不喜歡嗎？你喜歡什麼樣的，我按你的要求和眼光來設計。”
他像是打定主意要把楚松硯給磨下來，“我可是從好久之前，就想給你設計衣服了，沒有你的話，我下一場秀也就失去了靈魂，反倒成了糊弄客戶的結果。”
楚松硯卻不準備松口，隻是搖搖頭，掃了眼百合花，便準備走：“你和林禹去談吧，按正常流程走。”
胡年隻能眼巴巴地看着他走遠。
“啧，真難搞。”胡年垂眼看向手裡掐着的玫瑰花，想了想，也蹲下身把那朵玫瑰花插進了雪裡，還特意插在百合花的旁邊，但莖杆插得沒那麼深，這也導緻玫瑰花的花瓣要高于百合花，甚至隐隐有壓它一頭那意思。
“順眼多了。”胡年說完，哼着歡快的調調，便順着方才楚松硯走遠的方向跟了過去。
楚松硯很快便察覺到胡年在後面跟着，但也懶得理會，更重要的是他現在也沒這個心情。從攝像機壞掉後，他的情緒就像是被按了清空鍵，以最快的速度消失的一幹二淨，之後就腦袋空空的，好像想了很多東西，又好像什麼都沒想，有種連軸轉了幾個月，每天隻睡兩三個小時，又突然空閑下來昏睡了一整天後的茫然感。